Soliloquio

Una rola para fin de año

2011-12-31T17:46:00.001-06:00

El autor de este blog descuidado y polvoso, poco afecto a cursilerías de navidades y años nuevos, comprende, no obstante, que la época se presta para que la gente mande mensajes bonitos a la familia, amistades y mundo entero. Por otra parte, se avergüenza de lo negligente que ha sido en el cuidado de este oscuro rincón ciberespacial, dejado al garete y sin alimentar por semanas enteras, abandonado a su suerte, ayuno de contenidos. Por eso, aprovecha, horas antes de que concluya el año 2011, para ofrecerles aunque sea este pegote de YouTube, una canción hecha para contemplar una pacífica noche estrellada y desear que jamás termine. Le manda saludos al improbable visitante que digne pararse un rato por aquí y promete no dejar que muera el blog.

Esto se llama Under the milky way y es de una banda australiana llamada The Church. Ojalá que la disfruten tanto como el autor de estas líneas, quien jura que puede oírla cien veces seguidas, tirado, respirando tranquilo mientras ve el insondable cielo nocturno. Feliz fin/principio de año.

Jorge Ibargüengoitia contra la absurda solemnidad de la historia de México (2)

2011-11-20T20:29:00.001-06:00

No es de extrañar que el nombre de Jorge Ibargüengoitia sea bastante desconocido entre la población, y más su obra, no obstante que puede afirmarse, sin reparos, que es uno de los escritores mexicanos más importantes del siglo XX. Y al mismo tiempo, debe ser uno de los más fáciles de leer: un escritor tan accesible que sin problemas puede constituir una amena lectura para estudiantes de secundaria y de preparatoria, pues no se valía de complejos artificios metafóricos, no buscaba innovaciones poéticas a través de lenguajes hipercultos, ni pretendía —como tantos fanfarrones en el mundo de las letras— presumir erudición a cada línea. Todo lo contrario: quien se asoma a sus libros por primera vez no puede evitar cierto grado de extrañeza al comprobar que, frase a frase, Ibargüengoitia se revela como un tacaño economista del lenguaje, que en su apabullante sencillez de oraciones cortas, vocablos sencillos y coloquiales, comas y puntos en sucesión constante y limpia, no deja de deslumbrar, no deja de lucir como el genio que fue.

Jorge Ibargüengoitia, como todo gran escritor, se hizo de un estilo inconfundible: sencillez extrema en la forma, parquedad asombrosa, desprovista de detalles, narración ágil y descripciones escuetas, como rápidas pinceladas. Bajo una prosa que por momentos puede parecer de lo más mundana, corre con viveza una fina ironía, no siempre evidente, nunca estrepitosa. Paradójicamente, es esta moderación la que acentúa más el tono satírico del texto y logra los momentos más memorables de Ibargüengoitia. De ahí que él pudiera negar que fuera un simple “cómico” o “humorista”: no es que sus textos sean “serios”; es que, en el fondo, todo humor trascendente —y el de Ibargüengoitia lo es— tiene un fondo de reflexión y de verdad. En este sentido, debe comprenderse que seriedad no es necesariamente solemnidad (reverencia, casi siempre hipócrita o mojigata). Después de todo, las sátiras más geniales y mordaces no son más que otra forma de la crítica más efectiva, punzante y dolorosa.

Voltear a la historia de nuestro país con humor es otra manera de ejercer la mirada crítica. Exige desprenderse de la solemnidad, porque ésta nada más sirve para las ceremonias, y no ayuda nada cuando lo que se quiere es sincerarse con el pasado, aceptarlo como es: con todos sus defectos, tuertos y gazapos, y… ¿por qué no?: reírse de ellos.

De la historia depurada y el culto a los héroes

Antes de incursionar en la narrativa, Ibargüengoitia se enfocó por muchos años al ejercicio del género dramático, y de hecho es a este ámbito literario al que abocó su formación como escritor. Ya desde entonces se detecta el interés que en el guanajuatense despertó siempre la exploración de los sagrados mitos fundacionales generados por la historiografía oficial mexicana. En su producción teatral se hallan las semillas de lo que más tarde fueron sus dos novelas más célebres: tenemos por una parte La conspiración vendida, un drama en tres actos ubicado en los albores de la guerra de Independencia, que prefigura el ambiente, los personajes y conflictos de Los pasos de López; y, de otro lado, El atentado, obra teatral basada en el asesinato de Álvaro Obregón y en la figura de su perpetrador, León Toral, para cuya ambientación histórica Ibargüengoitia realizó una investigación que a la postre le serviría como punto de partida para Los relámpagos de agosto.

Es de hecho con El atentado que Ibargüengoitia decide dejar el teatro y dedicarse de lleno a la narrativa. Además de la ventaja que para él suponía no tener que tratar con la “gente de teatro”, contó en esta decisión la reticencia con que fue recibida El atentado: escrita en 1962, permaneció enlatada trece años, hasta 1975. No fue censura explícita, cuenta Ibargüengoitia: simplemente se “recomendaba” a los productores que no la montaran, “porque trataba con poco respeto” a una figura de la historia mexicana. Algo de esta experiencia recuerda el tratamiento que se le concedió a El gesticulador, de Rodolfo Usigli, magistral sátira del cinismo y la corrupción en los albores del priísmo. No es de extrañar: Usigli, maestro de Ibargüengoitia en la clase de Composición Dramática de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, fue, según decía el propio guanajuatense, quien “lo marcó” y “lo dejó escritor para siempre” (posteriormente, le heredó su cátedra, de la cual se encargó por un tiempo).

Con recelo similar al que provocó su última obra teatral debió haberse recibido, por parte del oficialismo, Los relámpagos de agosto. A ésta tampoco la manosearon los tentáculos de la censura, quizá porque esta práctica nunca alcanzó tanto rigor con la literatura como el que tuvo con los periódicos, la radio y la televisión. (Se recuerdan, sin embargo, casos como el de Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis, que, sin ser propiamente literatura, pues se trata de un estudio antropológico, puede considerarse como tal sin ningún demérito en su contenido científico. Dicha obra fue en su momento el blanco de la más enconada animadversión oficial.) Aún así, no puede haber pasado desapercibida para los controles ideológicos del priato la tamaña irreverencia que emprendió la novela contra el mito fundacional del régimen, basamento primordial de su legitimidad. Sin duda, Los relámpagos de agosto exhalaba azufre, debió oler a blasfemia.

Y a todo esto, ¿de dónde sale el afán por pitorrearse de los héroes y las luchas que nos dieron patria? ¿Fue Ibargüengoitia simplemente un cómico de la legua, un guasón? ¿O fue, quizá, un rebelde incendiario que se propuso derribar de una vez por todas las efigies de los próceres? Los dos extremos, igual de absurdos ambos, perduran hasta la fecha en la mente de alguno que otro lector despistado, de ésos que normalmente no suelen comprender el sarcasmo y la ironía. Habría que traer a cuento lo que alguna vez afirmó de sí Ibargüengoitia, quien se ofendía cuando lo llamaban “cómico” o “humorista”: “Quien creyó que todo lo que dije fue en serio, es un cándido, y quien creyó que todo fue broma, es un imbécil”.

La Revolución, el puro relajo

Cuenta Ibargüengoitia que cuando escribía El atentado, su última obra teatral, se hallaba en boga por aquellos años una especie de subgénero literario, que llegó a tener características muy definidas: las autobiografías de antiguos generales revolucionarios. Sin dotes de escritores, los militares que habían participado en los conflictos de la Revolución se dedicaban a plasmar sus memorias en fardos por lo general ilegibles, donde descollaba siempre un afán de autojustificación y glorificación de las hazañas propias, juzgadas como decisivas para la victoria de la causa. El resultado: un rico filón de episodios y anécdotas cargados de humor involuntario, que Ibargüengoitia descubrió en la búsqueda de material documental para la ambientación histórica de El atentado. (El humor involuntario, propiedad inalienable de casi todo discurso, declaración, argumentación o justificación de los políticos mexicanos, es y ha sido bueja fuente de material para todo tipo de obras satíricas o irónicas. Baste recordar la sección periodística Por mi madre, bohemios del recién fallecido Carlos Monsiváis, para constatarlo. En el caso que nos ocupa, basta en algunos casos con echar una ojeada a los títulos de las memorias escritas por los antiguos revolucionarios para convencerse de su inconsciente comicidad; verbigracia: La tragedia de Huitzilac y mi escapatoria célebre, de Pedro Santamaría.)

Ese hallazgo proporcionó la idea y la materia prima para Los relámpagos de agosto, que, así, quedó planteada como una parodia de las autobiografías políticas mexicanas. Es posible verificar cómo muchos de los episodios involuntariamente chuscos encontrados por Ibargüengoitia en las remembranzas de los revolucionarios fueron trasladados —a veces con muy pocos cambios— a la novela, encarnados en ella por el protagonista, José Guadalupe Arroyo, quien supuestamente nos está narrando sus memorias. Entre esos episodios tomados de vivencias reales se encuentran, por ejemplo, el malentendido ocasionado por una llamada telefónica que deriva en una derrota aplastante para las tropas de Arroyo, y una de las secuencias más memorables, en la que un vagón de ferrocarril es acondicionado como arma devastadora con consecuencias inesperadas. Este acontecimiento aparece en las memorias de Álvaro Obregón.

Pero más allá de las anécdotas concretas, la parodia se realiza esencialmente en la voz del narrador y el tono que le imprime a la novela. En la prosa desgarbada de Guadalupe Arroyo, mezclada cada tanto con una retórica torpe y rimbombante, se identifica plenamente al revolucionario en su faceta de antecesor directo del priísta típico, y por extensión, del político mexicano en general. Mucho del humor de Los relámpagos de agosto reside en los circunloquios verbales que hace Arroyo para no pronunciar “malas palabras” o caer en una pretendida vulgaridad, en sus recurrentes y nada convincentes desmentidos y explicaciones, así como en el rencor mal disimulado contra sus antiguos compañeros de armas, quienes han difundido sus propias versiones de los hechos. Realmente, la novela parece escrita por un político despechado; la parodia es todavía tan vigente, se adapta con tanta exactitud al perfil de las autobiografías o testimonios de este corte, que puede tomarse cualquiera de las recientes —digamos, alguno de los libros de Manuel Espino, exdirigente del PAN— y encontrar en ellas el eco de Lupe Arroyo… y su humor involuntario.

Valgan los siguientes fragmentos como ejemplo elocuente del estilo farragoso y descuidado que le imprimió Ibargüengoitia a su personaje:

CAPÍTULO II
En este capítulo voy a revelar la manera en que la pérfida y caprichosa Fortuna me asestó el segundo mandoble de ese día, fatídico, por cierto, no sólo para mi carrera militar, sino para mi Patria tan querida, por la que con gusto he pasado tantos sinsabores y desvelos: México.
(…)
CAPÍTULO III
En el capítulk anterior no logré, por consideraciones meramente literarias, de ritmo y espacio, “revelar la manera en que la pérfida y caprichosa Fortuna me asestó el segundo mandoble de ese día”, como había prometido en su primer párrafo, pero en este capítulo me propongo cumplir con ese cometido.

La novela cuenta la historia de la caída en la desgracia política de Arroyo y su círculo de compinches, militares involucrados en un fallido levantamiento contra Vidal Sánchez (personaje visiblemente inspirado en Plutarco Elías Calles, que quita y pone presidentes títeres a su antojo). Se sitúa en el año de 1929, cuando la Revolución en su modalidad de guerra civil prolongada ha concluido y se prepara el advenimiento del Partido Único, o la “Revolución Institucionalizada”. Un malentendido de lo más vulgar —el aparente hurto de un reloj— desencadena una serie de hechos y rupturas en la cúpula político-militar, que finalmente devienen en la rebelión armada de Arroyo y su camarilla, una campaña desastrosa, sin pies ni cabeza, a lo largo y ancho del territorio de la república, que justifica el título de la novela: los relámpagos de agosto, reveló alguna vez Ibargüengoitia, aluden a un fenómeno atmosférico que se presenta en su Guanajuato natal, el cual consiste en la aparición `e relámpagos en muy diversos puntos del cielo, por todos los puntos cardinales. En conjunto, el espectáculo evoca la idea de dispersión, de extravío. Así andaban los revolucionarios según el escritor: norteados, perdidos, al garete. (Cabe observar que, en el cuerpo del libro, el lector jamás encuentra esta referencia sobre el motivo del título; es necesario acudir a otras fuentes para averiguarlo.)

El levantamiento armado de Guadalupe Arroyo quizá tenga algunos ecos del que protagonizó en la realidad, en el mismo año de 1929, José Gonzalo Escobar contra Elías Calles (estrictamente hablando, contra Emilio Portes Gil, su títere). Sea como fuere, en las novelas “contrahistóricas” de Ibargüengoitia no tiene mucho sentido prestar demasiada importancia a estos paralelismos.

Ansiosos por hacerse del poder a costa de lo que sea, los generales insurrectos son expuestos en la narración en desfachatez plena, sin retoques: así, en pláticas que en forma son de lo más domingueras y circunstanciales, urden todo género de triquiñuelas para eliminar los obstáculos que se les imponen en el camino a la silla presidencial, discurren el modo de reformar los artículos constitucionales que pueden causarles problemas, conspiran, arreglan elecciones, y finalmente, gracias a una serie de equívocos e improvisaciones, terminan estallando la revuelta. Sus peripecias y desatinos, que por donde se les vea no tendrán un final exitoso, constituyen el cuerpo de la más esta novela fundamental.

—¿Y a mí qué me toca? —les pregunté.
     —¿Qué quieres? —dijo Germán.
     —Comunicaciones, como ya habíamos quedado.
     —Es un Ministerio muy peleado —me dijo Germán.
     —Habrá que eliminar gente, entonces —repuse.
     —Eso mismo digo yo —dijo Trenza, con todo y que a él le habían respetado Gobernación.
(…)
—Yo quiero ser ministro —les advertí cuando nos hubimos sentado—. De lo que sea, pero ministro. —Porque comprendí que éste era el momento de ponerme las botas. “Ahora o nunca”, dije para mis adentros.
     Germán estaba de acuerdo conmigo en que teníamos que ser exigentes. Estuvimos discutiendo bastante rato y llegamos a las siguientes conclusiones: Para abrir boca nos dejaríamos ir sobre Vidal Sánchez, pidiéndole tres Ministerios, incluyendo el de Guerra, seis zonas militares y ocho gubernaturas. Él podía quedarse con la Cámara y el Cuerpo Diplomático y todas esas tonterías que tanto le interesaban, para repartirlas entre sus fantoches. Si aceptaba la petición, santo y muy bueno. En el caso contrario, es decir, en el caso de que nos regateara, nosotros podíamos transar por menos… “en principio”, y después llevaríamos a cabo la siguiente maniobra: por medio de Maximiliano Cepeda que era un individuo ruin y sin escrúpulos, desprovisto de toda virtud cívica y hasta varonil, y que, sin embargo, gozaba de un gran prestigio de luchador incansable e íntegro, pensábamos formar de trasmano un Partido Villano, que tendría la función de lanzar la candidatura del Chícharo Hernández, que era, como quien dice, el Padre de la Política Obrera. Los partidos socialistas, es decir, el MFRU, el CRPT y el SPQR, se verían obligados a salir del PU para apoyarla y de esta manera, quedarían automáticamente eliminados, porque huelga decir que el Chícharo Hernández no tenía la menor probabilidad de salir electo presidente, ya que contaba con el veto tácito de Estados Unidos por su actitud radical.

Novelas para que el 2 de octubre no se olvide (3): Los símbolos transparentes

2011-10-02T15:58:00.001-05:00

Por su calidad y su valor documental, la novela Los símbolos transparentes, de Gonzalo Martré, merecía mayor reconocimiento y difusión. Hay quien afirma sin ambages que se trata de la mejor “novela del 68”. Por mi parte, me encuentro muy cerca de coincidir con esta opinión, y por eso comparto en esta ocasión mis impresiones sobre ella. Inclusive en círculos medianamente cultos, Los símbolos transparentes es poco conocida y prácticamente no se le menciona. En torno a ella parece haber un velo de silencio que nos remite a la férrea censura de que en su momento fue víctima y que retrasó cuatro años su publicación. No obstante haber ganado en 1974 el segundo lugar en el Premio Internacional de Novela México, la editorial Novaro, convocante de ese importante certamen literario, se negó a publicar el libro, ya que Martré había cometido un “pecado capital”: en pleno apogeo del autoritarismo priísta, su novela llamaba por nombre y apellido a importantes hombres del régimen, los denunciaba sin tapujos y los satirizaba con crudeza. La casa editora no estaba dispuesta a arriesgarse y Martré tampoco lo estuvo a suprimir los nombres. Empezaría entonces un peregrinaje de editorial en editorial, de rechazo tras rechazo, hasta que en 1978 una pequeña editora, V Siglos, dio por fin a la luz Los símbolos transparentes. El instantáneo éxito de ventas en que se convirtió, acompañado de una estruendosa polémica, compensó las molestias del camino. Hoy, sin embargo, el olvido la ha vuelto a cubrir.

Se trata de una novela escrita con furia, con ánimo encendido, sin que por ello se convierta en un panfleto político. Para transmitir la profunda indignación, el dolor lacerante, el sentimiento de impotencia ante el poder, basta con narrar los hechos. Cualquier discurso o elaboración de juicios sale sobrando ante la exposición detallada de la omnipresente corrupción, de la humillación constante que significa pertenecer a las clases desposeídas, de la crudeza de las represiones, las golpizas, la gran masacre. En ocasiones, sin embargo, Martré sí hace discurso político, por lo general a través de algunos de sus personajes. Son pasajes muy contados; más frecuentemente, recurre a la sátira y a la ironía como medios para exponer en toda su estupidez y cinismo a los representantes de un régimen opresivo e insostenible.

Los símbolos transparentes es un mosaico compuesto por múltiples historias, protagonizadas por una extensa y diversa gama de personajes y desarrolladas en distintos marcos temporales. El eje de referencia común es la matanza de Tlatelolco. Conforme avanza la novela, dichas historias o líneas narrativas se van entrelazando. La principal de ellas gira en torno a la brigada Lucio Blanco, un grupo de difusión informativa y propagandística inscrito en el movimiento estudiantil de 1968. Cada uno de los seis jóvenes que integran la brigada ofrece una perspectiva particular del Movimiento, un conjunto de motivaciones y un destino paradigmático: los que murieron en la Plaza de las Tres Culturas, el que sobrevivió pero quedó lisiado de por vida, los torturados, el desaparecido, los que se unieron a la guerrilla, el que olvidó los ideales y la causa para asimilarse al corrupto sistema…

Otra línea narrativa nos sitúa en la perspectiva de la generación anterior —los padres de los estudiantes que participaron en el Movimiento— y nos brinda un panorama de los años en que el incipiente nacionalismo revolucionario se consolidaba y daba paso a la “dictadura perfecta” del priísmo: el paulatino abandono del proyecto social de la Revolución y su sustitución por un discurso vacío e hipócrita, la miseria campesina, la absorción de los cacicazgos locales por el sistema, la feroz persecución anticomunista, la gesta de Demetrio Vallejo y la represión del movimiento ferrocarrilero… En suma: los precedentes que conformaron el caldo de cultivo de la indignación social que estalló en 1968.

Tenemos por otro lado a la cúpula política. Un episodio de la novela se encuentra dedicado por entero a la reseña de su decadencia. Basado en el Satiricón de Petronio, Gonzalo Martré nos describe un banquete de dimensiones pantagruélicas, donde se halla reunida una buena fracción de la plana mayor del priísmo. Preside el comelitón la Marrana, importante ministro del gabinete económico diazordacista, que espera la llegada al lugar del mismísimo Chango —Díaz Ordaz—, quien lo ungirá con su Gran Dedo como el precandidato presidencial iluminado, el elegido para sucederlo en el sitial más alto del país. Mientras se dedican a hartarse de suculentos aperitivos y emborracharse con bebidas caras, los hombres del régimen se comparten ufanos sus anécdotas de transa y corrupción, sus heroicas historias de gandallas triunfantes. Los testigos de honor del evento, dos periodistas cooptados a fuerza de billetazos, terminan sumiéndose, junto con el pleno de la concurrencia, en el cieno de la podredumbre moral y fisiológica.

Los símbolos en que se codifica el sentido de nuestra historia se volvieron transparentes, plenamente asequibles, la tarde del 2 de octubre, afirmó Octavio Paz en unas líneas de su Posdata, líneas que Gonzalo Martré utilizó como epígrafe y como título de su obra. Así, la expresión “símbolos transparentes” puede interpretarse como la revelación de nuestra historia y su significado profundo en una de sus facetas: la de río de sangre perpetuo, desde la época precolombina y sus sacrificios rituales hasta los días actuales, en que la “guerra contra el narco” cubre de rojo al país.

En conjunto, los diferentes capítulos de la novela intentan ofrecernos un panóptico del Movimiento, desde sus motivaciones más legítimas y su desarrollo concreto, hasta su horroroso desenlace, la respuesta autoritaria y atroz de un gobierno que mostró, más crudamente que nunca hasta entonces, el verdadero rostro del régimen “revolucionario”. A través de Martré —quien era director de la Preparatoria 1 de la UNAM en 1968 y estuvo presente en la Plaza de las Tres Culturas al momento de la masacre— el lector presencia, por una parte, las golpizas, las torturas, la persecución, los arrestos arbitrarios, el silenciamiento a sangre y fuego de quienes soñaron con un sistema más justo; y por otra parte, el enriquecimiento veloz, los despojos y atropellos, el abyecto servilismo y la rampante corrupción de quienes no estuvieron dispuestos a ceder un ápice en sus ambiciones de poder y respondieron con las armas al reclamo de la población.

Pero quizá lo más dramático, todavía más que la masacre misma, sea la apatía de un pueblo que deja pasar impunes tales crímenes. En el último capítulo de la novela, ambientado en 1973 —a cinco años de la matanza de la Plaza de las Tres Culturas y a sólo dos de su eco, el Jueves de Corpus de 1971—, Martré nos retrata una juventud que ya entonces estaba dispuesta a olvidar, a dejar atrás. Una generación que ya entonces presentaba los síntomas de la actual: de fiesta en fiesta, de peda en peda, evadiéndose, procurando eludir los problemas de su sociedad y de su tiempo, evitarse esos dolores de cabeza, refugiándose en los paraísos artificiales de la droga, entregándose al desenfreno, al goce del cuerpo mientras aguante, reparando así la desilusión de una vida vacía, dedicada a nada. Presentado en el estilo de la corriente literaria llamada “de la onda”, ese último capítulo ilustra con elocuencia las ganas de olvido que hasta hoy perviven. Las ganas de “dejar todo eso atrás”, de decir “ya lo pasado pasado”, “ya quién se acuerda del 68”. Las ganas de evadir, las ganas de no saber.

Te resta un minuto de conciencia y cuatro de vida. Andrés, ¿qué vas a pensar durante tus últimos sesenta segundos? ¿Reflexionarás sobre tu pasado inmediato? ¿En el futuro trunco? ¿En tu madre sumida en el dolor, tu padre renegando impotente en la cárcel? ¿Cavilarás sobre el Movimiento? ¿En los muertos anteriores? ¿En los cadáveres? Cadáveres incinerados, cuyas dispersas cenizas aumentan la polución de la ciudad. Ahora mismo, ¿no estarás aspirando en tus últimos segundos una partícula, una micra del cuerpo de algún compañero? ¿Qué se hicieron los despojos? ¿Quién encendió el fuego y arrojó las cenizas al viento? A lo sumo, dedicarás a todo ello unos cuatro segundos, bastante, porque dispones únicamente de sesenta. El resto es para Rosa. En tu cerebro, la cara de Rosa aparece nítida, resplandeciente; sin embargo te engañas, Rosa casi no tiene ya cara, lo que resta de su rostro, si pudieras incorporarte sólo cuarenta centímetros, lo podrías ver. No la reconocerías, ¡imposible admitirlo! Quizá el suéter azul te diera la pista. ¡Pero hay tantos suéteres azules! O la palomita de pedrería falsa que le obsequiaste cuando te aceptó como novio, hace apenas un par de semanas. Vamos, tampoco lo aceptarías, las venden por cientos de miles, las compran por millones, ¡son tan baratas! Ni el suéter ni la palomita pertenecen a Rosa, pensarías apoyado en tu brazo izquierdo al contemplar con horror una cara. ¿De quién? Cara destrozada por un balazo de 45 que penetró en la articulación del maxilar derecho y salió por el pómulo izquierdo, dos centímetros abajo del ojo. Ojo hinchado y grotesco, no puede, no debe pertenecer a un rostro bello como el de Rosa. Las balas silban, Andrés; el tableteo de las ametralladoras no decrece en lo absoluto, te quedan quince segundos de vida.

Novelas para que el 2 de octubre no se olvide (2): El gran solitario de Palacio

2011-10-01T19:15:00.001-05:00

René Avilés Fabila concluía la carrera de Ciencia Política en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM cuando el movimiento estudiantil de 1968 estremeció al país. Participó activamente en él: asistió a las grandes marchas, presenció los mítines, compartió la indignación que en ellos se vertía, fue testigo directo de las cruentas represiones. La impotencia que le produjo comprobar que el gobierno podía masacrar a cientos de jóvenes de su edad impunemente, sin consecuencias más allá de la callada resignación de un pueblo agachado, fue sin duda la semilla de El gran solitario de Palacio, novela en que, bajo un delgado manto de ficción, expone su visión de los hechos con crudo y furioso sarcasmo.

En mi texto anterior afirmé, a propósito de Los días y los años de Luis González de Alba, que el valor fundamental de aquella novela no reside tanto en lo literario como en lo testimonial e histórico. En otras palabras, la importancia y trascendencia de ese libro radican en su relato fidedigno y puntual de los hechos. Ahora bien, con El gran solitario de Palacio es preciso advertir que prácticamente carece de valor testimonial, en la medida en que pertenece al ámbito de la ficción. No hay que confundirse: sí, la novela se basa en los hechos reales, muchos de ellos registrados a partir de vivencias del autor, pero aquí se hallan trabajados, aderezados con invención, incluso aquellos pasajes en los que con más nitidez puede inferirse algún acontecimiento vivido por Avilés Fabila. También hay que decir que su valor literario es muy pobre, como abundaré más adelante. Por lo tanto, ¿de qué naturaleza es el valor de esta novela, cuál es el factor que explicaría su trascendencia?

A mi parecer, el gran valor de El gran solitario de Palacio es plenamente político. Con todo y sus deficiencias literarias, fue la primera denuncia de gran calado, “sin pelos en la lengua”, que condenó dura y acremente los crímenes de 1968 desde el campo de la literatura. Además, alcanzó muy amplia difusión fuera y dentro del país. Originalmente tuvo que ser publicada en Buenos Aires, puesto que Avilés Fabila se encontraba prácticamente en calidad de exiliado voluntario. Efectuaba estudios de posgrado en La Sorbona, en París, cuando la empresa Fabril Editores se comunicó con él para solicitarle el manuscrito. No pasó mucho tiempo antes de que la novela pudiera ser editada en México, donde consiguió un éxito de ventas impresionante. (El férreo ambiente de censura que impuso la dictadura priísta siempre se mostró más laxo con el mundo literario que con medios como la televisión, la radio y la prensa, salvo en contadas excepciones, como en el caso de Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis. En un país que no lee, los gobernantes autoritarios no se preocupan mucho por los libros “peligrosos”. Por otra parte, debe recordarse que, una vez concluido el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz, su sucesor Luis Echeverría procuró distender un poco la atmósfera represiva con el fin de desmarcarse de su ex-jefe a la vista del pueblo, no obstante que, como luego se comprobaría, fue cómplice activo en la gran matanza.)

La novela de René Avilés Fabila se compone de un cuerpo más o menos definido de personajes y anécdotas, varias de ellas prácticamente independientes del conjunto, dispersas. Lo que las une, su referente común, es la historia de un movimiento estudiantil que ha surgido para protestar contra un régimen político caduco y anquilosado, encarnado en el Caudillo, el demagogo presidente de la república, quien se ha valido de una mañosa estratagema gracias a la cual ha podido mantener una dictadura por 50 años sin que el pueblo se diera cuenta: cada seis años se somete a una operación de cirugía plástica que transforma por completo su apariencia y después se presenta como candidato a las elecciones presidenciales para gobernar un sexenio más.

Si se hacen a un lado las anécdotas más dispersas o complementarias, la novela se divide en dos líneas narrativas claramente distinguibles: 1) la lucha política de los jóvenes estudiantes, destinada a terminar en tragedia; y 2) el seguimiento de las ridículas peripecias del Caudillo, a quien vemos actuar iracundo contra los estudiantes que osan desafiar su orden establecido. En general, el tono de la primera línea, indignado y solemne, contrasta con el de la segunda, satírico y burlón. Mientras se exponen los sufrimientos de los estudiantes en la prisión militar y se describen con dolorosa viveza los episodios de la matanza y las represiones, el Presidente y su secretario particular protagonizan episodios coloreados de grotesco absurdo y ridiculez, donde queda caricaturizada con acierto la figura monolítica del líder máximo y del sistema que gira a su alrededor: el Partido y su funcionamiento basado en la corruptela, el amiguismo y la adulación abyecta.

¿Cuáles son las fallas? Señalemos primero el lenguaje, abrupto y descuidado, lleno de tropezones sintácticos. A partir de él, y también de otros indicios, se infiere que El gran solitario de Palacio fue escrita a las prisas, sin gran preocupación por los detalles formales ni estilísticos. Se advierte la mano de un joven, como era entonces René Avilés, la huella de un escritor que todavía no ha alcanzado la madurez, a quien le falta dominio de la técnica. La estructura de la novela, como ya se ha mencionado, es un tanto irregular. No se logra un desarrollo satisfactorio de los personajes principales, la mayoría de ellos quedan trazados en pinceladas muy generales, insuficientes, carecen además de poder de convicción (curiosamente, hay algunos personajes secundarios que, en contraste, se hallan muy logrados). Por otra parte, existe uno que otro cabo suelto, algunas incongruencias en la trama: se trata de levedades que quizá pasen desapercibidas a la mayoría de los lectores, pero no por eso dejan de incomodar a quien las ubica (hay por ejemplo, en el primer capítulo, un disparo de pistola que nunca queda aclarado).

La novela denota, a mi parecer, cierta ingenuidad política respecto de varios temas, incluyendo la naturaleza del propio movimiento estudiantil. Por otra parte, en varios pasajes el lector se las halla de repente con la estridencia del panfleto, de la exhortación apasionada pero trivial. La obra procura mantener un tono satírico, pero en muchas ocasiones se desvía y termina denunciando abiertamente: el autor traspasa la delgada línea entre el humor mordaz y la furia, entre la burla ácida y la diatriba. Son tropiezos comprensibles hasta cierto punto, pues es difícil mantener la ecuanimidad ante atrocidades e injusticias como las que dan motivo al libro; sin embargo, una actitud más sosegada, astuta, resulta indispensable para sostener la eficacia de una sátira.

En justicia, es necesario decir ahora que la novela posee episodios de gran calidad (por ejemplo hay un capítulo, casi al final de la novela, que se podría titular “Un día en la vida de un senador”, el cual resultó, para mi gusto, uno de los pasajes más logrados, donde la sátira se realiza con el mayor esplendor y rotunda efectividad). En esta tónica, se encuentran a lo largo del libro escenas que retratan con agudeza singular los vicios y costumbres del régimen priísta, sus rituales y métodos. Asimismo, algunos de los momentos trágicos y fúnebres que involucran a los estudiantes logran una poderosa expresividad y mueven efectivamente a la indignación al lector más indiferente, sin ninguna necesidad de recurrir al tono panfletario.

Por su contenido político, por la denuncia implacable y justa que contiene, El gran solitario de Palacio ocupa un lugar destacado en el catálogo de la novela política y de la literatura del 68. Tiene su raíz, como otras tantas novelas del mismo afluente, en la furiosa impotencia contra un gobierno asesino, pero, sobre todo, en la pasmosa y brutal quietud del pueblo mexicano, la facilidad con que dicho gobierno mata y queda impune, el vergonzoso conformismo de millones. En una escena de la novela, el Caudillo pronuncia un discurso ante una multitud desde un balcón. Debajo del balcón, se encuentra instalado un tablero electrónico al estilo de los programas de televisión con público en estudio, el cual proporciona instrucciones: “Aplausos”, “Echar porras”, “Sacar banderitas y ondearlas”. Autómata, disciplinada, la multitud obedece puntual, al dedillo…

Afuera,
la muchedumbre seguía aplaudiendo,
infatigable.
Algunos, los débiles
se desmayaron
pero el grueso continuaba
ovacionando al Caudillo.
Adentro,
el mandatario brindaba con el cuerpo diplomático
que había ido a felicitarlo
y como los aplausos no cesaran,
le dijo a un embajador, al de Japón:
Son míos,
el pueblo me ama, me idolatra.
El diplomático contestó en japonés.
     Los desmayos aumentaron. Las manos ardían salvajemente y sangraban con fluidez.
     Los electricistas hacían esfuerzos increíbles por reparar el tablero electrónico fijo en una orden:
                                   APLAUSOS CONSTANTES Y VIGOROSOS

(1) Los días y los años, de Luis González de Alba

(3) Los símbolos transparentes, de Gonzalo Martré

Novelas para que el 2 de octubre no se olvide (1): Los días y los años

2011-09-30T23:55:00.001-05:00

Conforme se suceden los aniversarios de la masacre de Tlatelolco, se impone con más fuerza el escepticismo ante el combativo lema “2 de octubre no se olvida”. El acontecimiento no sólo se aleja en el tiempo, sino en la conciencia de la gente (en muchísimos casos ni siquiera se puede hablar de olvido, sino de absoluta ignorancia: no se puede olvidar lo que jamás se conoció). La proverbial amnesia histórica del pueblo mexicano y su irrenunciable apatía complementan los esfuerzos efectuados desde el poder para sepultar en el limbo de la historia uno de los crímenes más brutales que haya perpetrado un gobierno mexicano contra su población… crimen que sigue impune, para variar. En este sentido, la censura ha tenido como aliados al olvido, la ignorancia y la indiferencia.

El mismo 2 de octubre de 1968, por la noche, Jacobo Zabludowsky comenzó su noticiario con las palabras: “Hoy fue un día soleado”, tras lo cual pasó a comentar noticias triviales del día. El 3 de octubre y los días sucesivos la prensa, en su gran mayoría, minimizó la brutal matanza. Las versiones oficiales justificaron la atrocidad: la “razón de Estado”, se argumentó, exigía desactivar de un tajo contundente la “amenaza comunista” que encarnaban los estudiantes “subversivos”. Las voces que pretendieron contar la verdad eran acalladas. Con el paso del tiempo, una timorata “apertura democrática” trajo consigo una libertad relativa para hablar de los acontecimientos del 68, siempre y cuando no se afectara la impunidad de los responsables. Cuando, muchos años después, un partido político distinto al PRI conquistó la presidencia de la república, se creó una comisión que supuestamente tenía el propósito expreso de hacer justicia por fin: la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP), que terminó en estrepitosa decepción como consecuencia de la nula voluntad del nuevo partido en el poder para enjuiciar a los culpables y resolver la deuda histórica. Aquella farsa terminó por confirmar la ya innegable complicidad del PAN con el PRI, así como el burdo gatopardismo que enmascaraba aquel discursito del “cambio” con que Vicente Fox arribó a la presidencia. En diciembre de 2006, cuando lo sustituyó Felipe Calderón, no sólo desapareció la citada Fiscalía, sino todos sus archivos: una mano misteriosa los borró de la faz de la tierra y ninguna autoridad se ha preocupado por investigar qué les habrá ocurrido. Así, sea por negligencia o por complicidad, Calderón es encubridor de los asesinos.

Si a esta historia de silencio oficial y censura se le suma la ya mencionada apatía del pueblo mexicano, podemos concluir que, a pesar de los 43 años transcurridos —y contando—, en pleno siglo XXI es vigente el reclamo del 68, el sentimiento de agravio no reparado, de herida que continúa abierta, de justicia que nunca se hizo. Por eso, de ninguna manera es ocioso el esfuerzo por recuperar la memoria, no importa que la derecha gobernante (encarnada tanto por el PAN como por el PRI) y sus personeros mediáticos e intelectuales se la pasen repitiendo como pericos la idea de que debemos “dejar atrás el pasado”, “volver la vista hacia adelante”, “superar los traumas”, etc. Es perfectamente comprensible esta reiterada invitación a olvidar: no les conviene a los representantes de esa corriente política que el pueblo ejercite la memoria. Pero su palabrería no es más que vil engaño: ¿es que alguien puede mirar hacia su futuro con esperanza si no resuelve primero su pasado?

Frente al silencio, la hipocresía y el cinismo, quienes recogieron y preservaron la memoria del 68 en primera instancia no fueron los periodistas. Mientras ellos estaban ocupados lamiendo botas, fueron los artistas principalmente —músicos, poetas, narradores, pintores— quienes asumieron la responsabilidad de registrar la epopeya del movimiento estudiantil y su horrorosa culminación. En particular, los escritores fueron pieza clave en el rescate de la memoria, y es gracias a una serie de novelas, cuentos, testimonios, poemas, obras teatrales, etc., que contamos con los cuadros más fidedignos y vivos de aquellos días. Se trata de un caso paradigmático en el que la literatura se fundió con el periodismo y llevó a cabo la misión que a éste le correspondía por obligación.

Existen más de 40 novelas inspiradas directamente, ambientadas en o alusivas al movimiento del 68. Entre las más conocidas se encuentran Los días y los años de Luis González de Alba, El gran solitario de Palacio de René Avilés Fabila y La plaza de Luis Spota. Además, se deben de incluir en el recuento trabajos periodísticos con evidente aire literario, como La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska y Días de guardar de Carlos Monsiváis. Sin embargo, fuera de obras como las mencionadas, el resto permanece en segundo plano, ya sea por su poca relevancia intrínseca o por la evidente dificultad de que una producción literaria se sitúe en el conocimiento y el gusto del gran público en un país analfabeta como México (¿quién conoce, por ejemplo, Muertes de Aurora de Gerardo de la Torre o Los símbolos transparentes de Gonzalo Martré?). Como sea, la “literatura del 68” constituye, sobre todo para quienes no están familiarizados con los hechos, una fuente idónea para acercarse a ellos, conocerlos, ahondar en su significado histórico y comprender la trascendencia de una serie de sucesos que marcaron con huella indeleble nuestra historia… aunque haya muchos que prefieran hacer de cuenta que no pasó nada.

En esta serie de ensayos me ocuparé de tres novelas fundamentales sobre el tema. Comienzo con Los días y los años, de Luis González de Alba.

***

Muchos de los dirigentes del movimiento estudiantil que estremeció al país en el año de 1968 fueron apresados aquel 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas y en sus cercanías, sobre todo en la unidad habitacional de Tlatelolco. Uno de ellos era Luis González de Alba, representante de la Facultad de Filosofía y Letras ante el Consejo Nacional de Huelga (CNH), el órgano creado para dirimir en forma democrática las decisiones concernientes a la conducción del movimiento. Encerrado junto con otros miembros del CNH y militantes de base en la cárcel de Lecumberri, “el Palacio Negro” de tenebrosa fama, escribió Los días y los años, su primera y más célebre novela.

Se trata de una novela testimonial (quizá sea válido también utilizar el término más moderno “novela de no-ficción”) que da cuenta en forma detallada y precisa del desarrollo del movimiento estudiantil, desde su origen hasta su extinción, pasando por la sangrienta culminación. Publicada en 1971, constituyó uno de los primeros testimonios fidedignos, contrarios a la versión oficial, que traspusieron las férreas barreras de la censura y se encontraron disponibles para el público en general.

(Ya se había publicado una novela sobre el tema, pocos meses después de la matanza de Tlatelolco. Se llamó ¡El Móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga. Sin embargo, no era otra cosa que un mañoso panfleto, confeccionado para apuntalar la versión oficial de los hechos. Con ese fin, se le pretendió hacer pasar como el diario auténtico de un estudiante muerto en la Plaza de las Tres Culturas, donde el supuesto joven “revela” que todo el movimiento había sido cuidadosamente planeado y manipulado con el propósito de derrocar al gobierno e instaurar una dictadura socialista, además de que la masacre de Tlatelolco había sido provocada adrede por batallones armados del CNH, entre toda una profusión de infundios que, por burdos, hedían inocultablemente a mano gobiernista. En efecto, un tiempo después se descubrió que el verdadero autor era un priísta llamado Jorge Joseph. Delataban a la novela otros indicios: la publicaba “Alba Roja”, una editorial inexistente; además, como buen folletín propagandístico, se le imprimió por decenas de miles y se distribuyó de forma masiva y gratuita, incluso por correo. En fin: la patraña era burda, pero en México es fácil encontrar crédulos, por lo que bastó para confundir a muchos incautos en aquel tiempo).

Como novela, en Los días y los años se distinguen tres líneas narrativas. Se mezclan a veces, pero casi siempre son claramente distinguibles:

1) La cronología puntual y cuidadosa de los acontecimientos que envolvieron al movimiento estudiantil. Se encuentra relatada casi al estilo de un libro de historia, casi siempre en tercera persona, pocas veces en primera. Basada en la memoria del autor, en hemerografía y quizá en otros documentos, constituye la médula del libro. Más allá del valor literario que pueda tener, el verdadero valor de la novela, hay que recalcarlo, es de carácter testimonial. Los días y los años fue en su tiempo y es hoy en día texto fundamental para saber, con exactitud y detalle, qué fue y cómo se desarrolló el movimiento estudiantil de 1968.

2) La narración de la vida en Lecumberri. En estos fragmentos, González de Alba desgrana las anécdotas de la cárcel, describe la convivencia entre los presos, los grupos políticos conformados entre ellos, sus discusiones, debates y confrontaciones. Logra crear un panorama vívido del interior del recinto penitenciario, de su cotidianeidad y de la efervescencia política en las crujías destinadas al albergue de los presos políticos.

3) Episodios y reminiscencias de carácter íntimo, personal. Casi siempre son confusos, inasequibles para el lector. En ellos, el autor es autista, por decirlo así: se aparta del lector y escribe para sí mismo. Algunos están escritos en segunda persona, pero nunca se nombra al destinatario (incluso queda la duda sobre si podría tratarse en realidad de dos destinatarios, apelados cada uno en diferentes ocasiones). Le ocurre al lector algo similar a lo que ocurre cuando oye uno un “chiste local”, aquél que entiende nomás el que lo cuenta y quienes comparten con él alguna información indispensable para captar su sentido. Así, en estos fragmentos González de Alba se entiende solamente con su “destinatario oculto”, y el lector… bien, gracias. Por lo demás, cabe mencionar también que en ellos se aprecia un evidente y marcado “aire literario”, por comparación con el resto de la novela.

Hay constantes que se encuentran a lo largo de la novela, independientemente de la división triple que he efectuado. Por ejemplo, en la tónica de los episodios íntimos, muchos de los diálogos son confusos: no se sabe quién es el que habla y quién el que responde. De repente se encuentra uno con que en tal conversación había intervenido un personaje que hasta el momento se creía que se había mantenido callado. A veces, por este tipo de ambigüedades se pierde el hilo en ciertos momentos, lo cual demerita la narración. Pueden parecer nimiedades, pero molestan.

Desfilan a lo largo de la novela nombres de personajes que jugarían papeles más o menos importantes en la vida pública del país. Es interesante descubrir a algunos de ellos en alguna faceta personal, en alguna anécdota, encontrar cierto dato curioso. Están ahí, a nuestro lado, en la sobremesa, debatiendo en el CNH o en el patio de la prisión, personajes como Pablo Gómez, Raúl Álvarez Garín, Eduardo Valle “El Búho”, Gilberto Guevara Niebla, José Revueltas, Javier Barros Sierra, etc. (casi siempre, el autor los “cubre” usando solamente su nombre de pila). En ocasiones, se les cede la voz protagónica para relatar sus vivencias. Es interesante también conocer a los “traidores”, como Sócrates Campos Lemus y Marcelino Perelló, las sospechas que hasta la fecha los rodean (algunas ya plenamente confirmadas) y cómo contribuyeron a la desaparición final del movimiento.

Otro elemento digno de mención, presente a cada instante, es la sempiterna división en el seno de la izquierda política. Sea en el CNH, sea dentro de Lecumberri o en cualquier otra arena, ahí están las facciones, los grupúsculos: la izquierda revisionista y crítica contra el dogmatismo del partido comunista, los reformistas contra los revolucionarios, los fieles al estalinismo soviético contra los trotskystas contra los maoístas contra todos… las discusiones interminables, el tiempo perdido.

Hay que destacar también en Los días y los años la invaluable visión que González de Alba nos ofrece sobre la dirigencia del movimiento estudiantil, sobre el CNH, su funcionamiento y dinámica. Es un panorama que contribuye significativamente a esclarecer el porqué y el cómo de muchos acontecimientos. En conjunto con el recuento cronológico-histórico, constituye una estupenda vía de acercamiento a los hechos del 68 para quien los ignora o los conoce superficialmente. Por ejemplo, es lamentable que la gran mayoría de los jóvenes en la actualidad sólo sepan una cosa del 68 (cuando llegan a saber algo): que el 2 de octubre hubo una matanza en Tlatelolco. Pero si les pregunta uno detalles, se da cuenta de que desconocen por completo las causas de dicha matanza; no saben que, más allá de la manifestación que se llevó a cabo ese día particular, hubo varias otras, tampoco parecen saber que hubo también muchas otras represiones antes de la del 2 de octubre. Ignoran que hubo todo un movimiento estudiantil y que no duró sólo un día, sino varios meses; ignoran también sus causas y su desarrollo… en fin… Por eso insisto: la gran virtud de la novela que me ocupa es que funciona bien como texto introductorio para el iniciado y, de ese modo, contribuye al rescate de la memoria tan necesario en este país. Claro: el libro solo nada resuelve, hay que abrirlo y leerlo. Pero ése es otro problema… mucho más difícil de resolver, desgraciadamente.

En general, la novela está escrita en un tono ecuánime, desapasionado. Como insinué arriba, por momentos el estilo semeja el de un imparcial libro de historia, incluso en algunos momentos álgidos, de especial tensión. Sin embargo, en otros momentos, muy señalados, la adrenalina de la narración se eleva, con lo cual se logra un eficaz contraste y se imprime una buena dosis de emoción al ambiente: se trata de las grandes marchas y mítines, las multitudinarias, las que culminaron en el Zócalo, aquellas que hicieron tangible la esperanza y pasión de cientos de miles de personas. Flotan en el aire el optimismo del 27 de agosto, día de la ocupación del Zócalo; la incertidumbre y luego la sensación del triunfo de la Marcha del Silencio, el 13 de septiembre; el fragor de las principales calles y avenidas de la ciudad. También se sienten la furia y la indignación tras la toma de Ciudad Universitaria y del Casco de Santo Tomás, el ambiente de guerra y de estado de sitio, el miedo y la rabia. En Tlatelolco, el pánico, el horror y la muerte…

***

Llegado este punto tendría que concluir mi texto, pero no puedo dejar de hacer una acotación que creo necesaria: el mismo Luis González de Alba que fue dirigente del 68, que luchó contra un autoritarismo férreo y que se identificó con las causas de la izquierda en el pasado es hoy un firme creyente de la religión neoliberal y, si no un abierto promovedor de la derecha, sí un intelectual funcional al poder. No puedo presumir de ser un seguidor puntual de su carrera periodístico-literaria, pero me ha bastado un seguimiento más o menos esporádico en los últimos años —actualmente colabora en el diario Milenio y la revista Nexos— para comprobarlo. Muy válido que cambie de ideas; lo que de plano es despreciable es que se siga presentando como persona de izquierda y que ostente sus credenciales de dirigente del 68 para probarlo, cosa que hace sin la menor vergüenza cuando, en los hechos, se ha declarado enemigo acérrimo de las izquierdas existentes en México (cualquiera puede verificarlo, sólo hay que checar el grado de agresividad que emplea al hablar de ellas; en particular, es notorio el irracional y enconado odio que le produce Andrés Manuel López Obrador, quien le hace derramar bilis a chorros cuando escribe sobre él). ¿Critica a la derecha y a sus atrocidades con el mismo rigor? Para muestra un botón. En un capítulo de Los días y los años, González de Alba registra: “la gente que hace la ciencia, la literatura y el arte de México protestaba públicamente por la anticonstitucional medida adoptada por el gobierno que utilizaba al Ejército en funciones de policía y violaba con lujo de aparato militar la autonomía universitaria. Se vivía un ilegal estado de sitio no declarado” (las cursivas son mías). Lo dice con todas sus letras: usar al ejército en funciones de policía es anticonstitucional, y es claro que comparte la condena pública que refiere en su narración. Pues bien: hoy, ese mismo Luis González de Alba apoya abiertamente el uso del ejército en la cruenta “guerra contra el narco” que al momento se ha cobrado más de 50,000 vidas y va para muchas más. Ya no le importa la “constitucionalidad”. Ahora justifica la medida, porque, según dice, “situaciones excepcionales” ameritan medidas excepcionales. O sea: el mismo argumento gastado que han utilizado todos los “intelectuales” proclives a Calderón y a la derecha… Es una lástima.

Otra vez el Paseo de la Reforma, la avenida Juárez, Cinco de Mayo, el Zócalo. La gente en todas las ventanas y balcones, en las banquetas, sobre las estatuas, en las ramas de los árboles. Ahora podíamos oír las exclamaciones, los gritos de ánimo, los aplausos. Otra vez el Zócalo lleno. Mantas, pancartas, grandes dibujos de Zapata y Villa pero ninguno de Carranza o de Obregón. Cuando nuestro contingente entró al Zócalo ya se había iniciado el mitin. Cada orador trataría un punto del pliego petitorio. Al final, ya de noche, se rompió el silencio con el Himno Nacional. Puestos de pie y con antorchas encendidas en alto finalizamos la manifestación y el mitin.
De lado a lado de la enorme plaza ondeaban antorchas y se veían abrazos. La manifestación cambiaba por completo el equilibrio de fuerzas. Habíamos clarificado de una vez por todas que no se nos había respondido ni dado ninguna solución. Las exigencias estaban aún en pie y los estudiantes, con el resto de la población, estábamos dispuestos a seguir luchando. El informe presidencial estaba completamente desenmascarado como un burdo intento de confundir y amedrentar. Volvíamos a exigir una solución sincera y honesta a un gobierno acostumbrado a las “negociaciones de recámara”. La fuerza que demostrábamos no sólo conservar sino acrecentar, abría nuevas posibilidades de triunfo. El temor quedaba atrás, la confusión, los rumores, los conflictos internos. Los mismos maestros exclamaban con gusto que olvidáramos la “retirada estratégica”. Ese triunfo lo cambiaba todo. Nos enteramos por entonces de que el gobierno había calculado una asistencia de diez mil personas a la manifestación; el CNH pensó que, a causa de la campaña de atemorización desatada por el gobierno, asistirían ciento cincuenta mil. La asistencia fue de trescientas mil personas: rebasó los cálculos más optimistas.

(2) El gran solitario de Palacio, de René Avilés Fabila

(3) Los símbolos transparentes, de Gonzalo Martré

Jorge Ibargüengoitia contra la absurda solemnidad de la historia de México (1)

2011-09-16T07:07:00.001-05:00

Se repite tanto que ya es cliché, y sin embargo habrá que repetirlo por enésima vez, pues es cierto: este mes de fiestas patrias no hay nada que festejar. Es absurdo celebrar la “independencia” de un país sometido más que nunca a las políticas de Estados Unidos. La situación de crisis en todos los órdenes de la vida pública (violencia, depresión económica, desastre político, etc.) no da lugar a ninguna clase de optimismo. Un país agonizante no puede tener ningún motivo de orgullo nacional.

Ésa es la realidad. Pero mientras todo eso acontece, en una esfera ajena y distante se encuentran nuestros gobernantes (junto con una parte sustancial de la población, alienada por la televisión). En esa especie de México paralelo, todo es color de rosa. Los festejos son bellos y coloridos, a nadie le importa que carezcan en absoluto de contenido. Se exalta a los héroes que nos dieron patria, se inflama el sentimiento patriótico a fuerza de interminables ráfagas de spots televisivos y se llena el Zócalo con gente acarreada para dar “el Grito”. Truenan los cohetes y los borrachos gritan “¡viva México!” con enjundia. Son fiestas de oropel y pirotecnia. Las vimos el año pasado con el Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revolución, las volvemos a presenciar ahora. Un marciano pensaría, al mirar todo este espectáculo, que los mexicanos están encantados con su decadente situación actual. No es eso, claro: simplemente son ignorantes. Además, les gusta armar relajo, por lo que cualquier ocasión es buen pretexto.

En este lamentable escenario, la manipulación de la historia patria con fines propagandísticos ocupa un lugar primordial. Es así desde siempre, y no sólo en México: dondequiera, la construcción de mitos fundacionales es parte esencial de la construcción de una identidad común. Sin ella, la idea una nación nomás no sería viable. Gran parte de la fuerza del régimen construido a partir de la Revolución Mexicana residió, precisamente, en los mitos que forjó y que inculcó en la población con singular eficacia a través del sistema educativo. Alguien que comprendió esto a la perfección y lo supo transmitir con brillante despliegue de genio fue Jorge Ibargüengoitia, uno de los escritores mexicanos más relevantes del siglo XX (a veces injustamente menospreciado o ignorado debido a la escasa vocación de lectura que existe en este país analfabeta). Una parte fundamental de su obra —desarrollada en ámbitos como la narrativa, el drama y el periodismo— se enfocó precisamente en el examen agudo y en el derrumbe estentóreo de esos grandes mitos esculpidos en bronce por el priísmo. Sin miramientos de ningún tipo, se dedicó a echarlos abajo con ayuda del más eficaz instrumento de demolición que existe: el humor; particularmente, el sarcasmo fino y agudo.

En sus novelas más memorables, así como en varias de sus obras de teatro y en sus colaboraciones periodísticas, se dedicó a analizar y a recrear los episodios y personajes sagrados de la historia de México según el PRI. Se puede echar una ojeada, nomás para darse una probadita, a los artículos y ensayos que publicaba en el diario Excelsior, entonces dirigido por Julio Scherer, donde el tema histórico aparecía en forma recurrente. Se trata de reflexiones originales, frescas y, sobre todo, divertidas. Las recopilaciones de estos textos actualmente ocupan volúmenes enteros. Reproduzco a continuación el fragmento de uno de ellos (“Nuevas lecciones de historia. Revitalización de los héroes”, 1 de junio de 1974), donde expresa diáfanamente algunos de los puntos clave en su visión de la historia mexicana.

La historia que nos han enseñado es francamente aburridísima. Está poblada de figuras monolíticas, que pasan una eternidad diciendo la misma frase: “la paz es el respeto al derecho ajeno”, “vamos a matar gachupines”, “¿crees tú acaso, que estoy en un lecho de rosas?”, etcétera.
    Los héroes, en el momento de ser aprobados oficialmente como tales, se convierten en hombres modelo, adoptan una trayectoria que los lleva derecho al paredón, y adquieren un rasgo físico que hace inconfundible su figura: una calva, una levita, un paliacate, bigotes y sombrero ancho, un brazo de menos. Ya está el héroe, listo para subirse en el pedestal.
     Todo esto es muy respetuoso, ¿pero quién se acuerda de los héroes? Los que tienen que presentar exámenes. ¿Quién quiere imitarlos? Yo creo que nadie. Ni los futuros gobernadores.

(…)

Pero si la historia de México que se enseña es aburrida, no es por culpa de los acontecimientos, que son variados y muy interesantes, sino porque a los que la confeccionaron no les interesaba tanto presentar el pasado, como justificar el presente.
    El cura Hidalgo de las escuelas, en el momento en que abre la boca para dirigirse a los fieles, ya tiene en la mente un panorama exacto de lo que va a resultar del lío en que se está metiendo: un México independiente, mestizo, con expropiación petrolera y reforma agraria.

La historia depurada que el priísmo construyó, al suprimir toda suerte de mancha en la vida de los grandes personajes y al eliminar las inconsecuencias y fallas en el desarrollo de los procesos históricos, despojó a los protagonistas de todo lo que les hacía humanos y a los hechos los dotó de una lógica perfecta y racional que en la realidad no tienen: nunca la tuvieron ni la podían tener. Los héroes se convirtieron instantáneamente en estatuas y los hechos en un continuo progreso —con algunos obstáculos y retrocesos de por medio, pero progreso al fin y al cabo—, con la Revolución y el régimen que de ella emanó como encarnación de las aspiraciones históricas finalmente realizadas. A los héroes de la patria —los “buenos”—, puros y libres de defectos, hubo que oponer antagonistas —los “malos”—, quienes, a la manera de los villanos telenovelescos, fueron investidos de vicios y lacras de toda especie. El maniqueísmo se instaló en la historia de México, una larga lucha del bien contra el mal: insurgentes contra realistas, republicanos contra monarquistas, federalistas contra centralistas, liberales contra conservadores… Terminada esa grandiosa épica, vino luego otra etapa, la Revolución, a la que Ibargüengoitia describe como un western donde, curiosamente, casi todos los implicados son ubicados en el bando de los buenos, no obstante que se hayan peleado y matado entre sí: Carranza, Villa, Zapata, Obregón, Calles, etc. Finalmente, llegados los gobiernos revolucionarios y justicieros, la sempiterna lucha entre bandos contrarios desaparece, porque el mal finalmente ha sido extirpado y reina la paz: todos están de acuerdo con el “Señor Presidente”.

Esta gran fantasía contribuyó en forma decisiva a legitimar el prolongado dominio del PRI. Sus representantes se mostraron ante el pueblo como los herederos de ese heroico legado de patriotas, mártires y caudillos. Sin embargo, en la realidad los acontecimientos carecen de esa perfección lógica que se quiere adjudicarles. La gran reflexión subyacente en buena parte de la obra de Jorge Ibargüengoitia, sobre todo en sus novelas de parodia histórica, es que, por el contrario, la historia suele ser un encadenamiento de equívocos, errores, improvisaciones, virajes repentinos y hasta simples y llanas tonterías que cometen quienes la protagonizan. En la vida cotidiana muy pocos de nuestros actos nos salen tal y como planeamos —si es que los planeamos—; entonces, ¿por qué habría de esperarse que los grandes acontecimientos históricos fluyan sin contratiempos? ¿Es que acaso los grandes héroes vivían pensando constantemente en el futuro, en las consecuencias de sus decisiones, cuidando su imagen para lucir intachables ante los mexicanos del futuro?

Es mi intención, en este texto que dividiré en dos partes, comentar las obras cumbre de Jorge Ibargüengoitia: sus dos novelas más importantes, aquellas por las que es más recordado y que, precisamente, se enmarcan en la temática histórica, concretamente en las gestas armadas que más mitos han generado alrededor suyo: la guerra de Independencia y la Revolución Mexicana. Se trata, por decirlo así, de novelas “contrahistóricas”: recrean, siempre con afilado humor y absoluta falta de solemnidad, los acontecimientos que la historia oficial volvió textos sagrados. Los ponen de cabeza, los sacuden y los vuelven a voltear. El resultado es una original y atractiva visión que, sobre todo en estas fechas de insoportable levedad patriotera, se antoja como un remedio contra la fatuidad. Quien no las haya leído todavía, no debe perdérselas. Se trata, curiosamente, de la primera novela y de la última que escribió Ibargüengoitia. La primera —Los relámpagos de agosto (1964)—, se desarrolla en los años postreros de la Revolución; la última —Los pasos de López (1982)—, nos lleva a los momentos en que se fraguaba la conjura contra el gobierno virreinal que al cabo produciría la Independencia de México.

En ánimo de seguir las efemérides, primero me dedico a esta última, hoy 16 de septiembre. Dentro de dos meses, el 20 de noviembre, publicaré en este blog el comentario correspondiente a Los relámpagos de agosto.

Los pasos de López: la Independencia hecha comedia de enredos

Media entre Los relámpagos de agosto y Los pasos de López el grueso de la producción literaria de Jorge Ibargüengoitia, en la que destacan varias otras novelas. Al momento de escribir la última, no sólo había madurado su estilo, sino que se había consolidado como escritor de cierta fama. Si se atiende a algunos de sus escritos anteriores, puede inferirse que la idea de elaborar una novela sobre la figura de Miguel Hidalgo quizá ya rondara en su cabeza desde hacía bastante tiempo (así parece confirmarlo, entre otros indicios, el claro antecedente que constituye su obra teatral La conspiración vendida).

Los pasos de López narra el inicio de la guerra de Independencia a partir de los sucesos ocurridos en torno a la conspiración de Cañada —el equivalente de la conspiración de Querétaro en la realidad paralela que construye Ibargüengoitia—. Cuenta la historia el teniente Matías Chandón, un recién llegado a la población donde se maquina la independencia de la Nueva España, quien es reclutado para la causa de la insurrección casi sin darse cuenta. Bajo la fachada de una tertulia nocturna que se reúne habitualmente con fines lúdicos —la Junta del Reloj—, el grupo de conspiradores organiza clandestinamente el levantamiento contra el gobierno virreinal. Conforme la historia avanza, una serie de malentendidos y equívocos —cuya trama finamente enredada, plena de giros y sobresaltos, delata la formación dramatúrgica de Ibargüengoitia— echa abajo todos los planes preconcebidos y obliga a los insurrectos a improvisar, lanzándolos bruscamente a la guerra que cambiará la historia del futuro México.

En esta novela la habilidad narrativa de Jorge Ibargüengoitia se despliega en toda su dimensión. El ritmo se halla perfectamente logrado, de modo que el lector sigue amenamente el recorrido por las etapas preliminares de la conspiración y, con dosis adecuadas de suspenso, va conociendo a cada uno de los principales personajes, figuras dibujadas con maestría, detalladas con precisa medida. En la mayoría de ellos es posible hallar sin mayores dificultades al alter-ego de cada uno de los héroes y villanos que nos presentaron los libros de texto de historia en la primaria, sólo que Ibargüengoitia se desprende de todo compromiso con esa pétrea y maniquea historia oficial. En lugar de estatuas, nos muestra a un conjunto de seres humanos auténticos, llenos de vida, graciosos, plantados en su realidad, despojados del halo místico que los predestina a su condición de héroes patrios.

Así, vamos conociendo al matrimonio de los Aquino —corregidores de Cañada—: don Diego, pusilánime, dominado por su esposa y, como insinúan varios pasajes de la novela, cornudo; doña Carmelita, bella, animosa y decidida, codiciada por varios de los conspiradores. Está también el padre Juanito, un anciano aquejado por “soponcios” a cada momento, y su compañero el padre Pinole, chismoso notable; el altivo capitán Ontananza; el coronel Bermejillo, cuyo pasatiempo es contar su azarosa vida a cualquier oyente que encuentre; don Pablo Berreteaga, intendente de Cuévano, quien sin sospecharlo ayuda al cura Domingo Periñón en sus planes para tomar la ciudad; etcétera…

Destaca por sobre todos los demás personajes la figura brillante de Periñón —nada menos que el alter-ego de don Miguel Hidalgo y Costilla—, cuya poderosa personalidad, avistada brevemente al principio de la novela, se adueña por completo de ella conforme va acercándose el momento decisivo, el estallido de la revuelta. Lejos del enternecedor viejito que nos muestra la historiografía oficial, vemos aquí un cura mundano, mordaz, desengañado, astuto cual zorro. Es cierto que, en la actualidad, la desmitificación de los grandes personajes históricos ya no es ninguna novedad: ahora hasta Televisa se atreve a hacerla. Pero hace 30 años, cuando salió a la luz Los pasos de López, sí que lo fue. Por lo demás, Jorge Ibargüengoitia jamás se propuso —como el revisionismo histórico de filiación pro-panista lo hace actualmente— ningún fin político, ni siquiera educativo, en la desacralización de Miguel Hidalgo y otras figuras históricas. Simplemente, halló en la conjura de Independencia, como en otros episodios de la historia de México, historias amenas, dignas de ser contadas. Únicamente había que quitarles toda esa absurda, innecesaria solemnidad.

En efecto, la historia de Miguel Hidalgo —o de cualquier otro héroe del santoral— se vuelve mucho más interesante y profunda cuando se le retira la aureola. En este sentido, es posible afirmar con toda certeza que Ibargüengoitia no satirizó a Hidalgo, ni se lo propuso. Todo lo contrario: el escritor tenía muy claro que la sátira o la burla son medios por los cuales se ridiculiza a los personajes o a los hechos. Y si se les ridiculiza, si se les presenta como absurdos, estúpidos o grotescos, es porque se les odia y se les quiere evidenciar como tales. Ahora bien, ese odio subyacente no es detectable en la presentación que nos hace Ibargüengoitia de Periñón-Hidalgo; al contrario, se advierte una gran simpatía por este personaje. Que se muestre al hombre tal como debió ser, con defectos, vicios y errores —que se le vuelva humano— no significa que se le ridiculice, de ninguna manera. Periñón tiene varios rasgos canallescos, pero al mismo tiempo es mostrado, entre todos los participantes de la insurrección, como el único que tiene clara conciencia de lo difusos que son los propósitos de la naciente gesta independentista, de lo improbable que es su victoria, y, aún así, es también el único que parece haber asumido la disposición de morir por ella.

Durante la campaña militar, lleva en un carruaje a tres jovencitas, quienes, afirma, son sus “sobrinas”. Compone versos románticos, es juerguista y parrandero. Ignorante de la estrategia y la táctica militares, tolera la indisciplina, el saqueo y el desastre en el improvisado ejército, compuesto de multitudes desharrapadas. Y sin embargo, es la figura clave, el único de los jefes insurrectos que tiene el talante y el carisma necesarios para atraer a la causa a ese gigantesco gentío. En una rebelión sin pies ni cabeza, que carece de una dirección o ideología clara —el mismo Matías Chandón, al unirse a la lucha, se muestra indiferente a la creciente enemistad entre criollos y peninsulares e ignorante de las motivaciones de la conspiración—, el cura Periñón es un personaje dispuesto a aceptar su destino, y el del movimiento que encabeza, sin chistar.

Aficionado a la representación teatral, Periñón ensaya piezas dramáticas junto con los demás miembros de la Junta del Reloj a manera de pasatiempo. En una de las obras, él interpreta a un personaje llamado López (“el personaje más interesante de la comedia, él enredaba y desenredaba la acción, resolvía todos los problemas y al final recibía todos los castigos”, lo describe la novela). Este López, personaje “metaficticio” (ficticio dentro de la ficción), resulta ser una metáfora del propio Periñón, una especie de identidad que él con gusto asume, como vemos conforme se desarrolla la historia y, de manera magistral, en su espléndido final. López, quien en principio no es más que un pícaro personaje de una comedia de enredos al estilo del Siglo de Oro español, viene a convertirse en una metáfora de la vida y peripecias de Periñón, tanto como el mismo Periñón podría considerarse como una metáfora de Miguel Hidalgo, el hombre real. Los tropiezos, brincoteos y azares de la vida parecen los de una comedia teatral; por lo tanto, en la comedia y en su absurdo queda cifrada la vida misma. López-Periñón y Periñón-Hidalgo, en última instancia, no son más que imágenes reflejadas en los espejos distorsionados de la casa de la risa. En la medida en que la risa y la comedia contienen algo de verdad, el personaje de ficción puede ser, quizá, más real que el “original”.

Así, pues, ¿por qué habríamos de creer que el Hidalgo pétreo de las estampitas de la papelería, el Hidalgo oficial, el de la historia sacra que se cuenta los 16 de septiembre, es más real que el dicharachero y ameno Periñón? ¿No tiene este último mayor esencia humana? ¿No será, por lo tanto, quizá más real que el Hidalgo real?

En la casa de La Loma nomás quedábamos “los íntimos” y el obispo Begonia. Unos fueron a dormir la siesta, otros fuimos a dar un paseo por la huerta. Cuando oscureció nos reunimos en la sala, con ganas de platicar, pero el obispo tomó la palabra y no la volvió a soltar. Periñón perdió la paciencia y nos propuso a Aldaco y a mí:
     —Vámonos de parranda.
     Salimos de la sala discretamente, íbamos bajando por la escalera de piedra cuando Carmen nos alcanzó.
     —¿A dónde van? —preguntó.
     —Vamos a pasear por los callejones a la luz de la luna —dijo Periñón.
     No había luna, estaba nublado y soplaba el viento que precede al aguacero. Carmen se molestó, lo cual me produjo satisfacción —nunca le perdoné la escena con Ontananza—. Ella entró en la casa y nosotros seguimos bajando la escalera.
     Caminamos en la oscuridad tormentosa. Los truenos del cielo se confundían con los cohetes de la fiesta de los pobres. Periñón conocía el camino del callejón del Coyote mucho mejor que Adarviles y llegamos en poco tiempo a la casa de la tía Mela. Tal como había ocurrido en mi primera visita la puerta estaba cerrada y se oían murmullos adentro. Periñón dio, como siempre, los cuatro golpes pausados y, como la primera vez, la voz cascada advirtió:
     —Aquí no hay nadie, ya todas las muchachas se fueron.
     Entonces Periñón anunció:
     —Es López.
     Inmediatamente se descorrieron cerrojos, se abrió la puerta, salieron a la calle media docena de putas, se hincaron en el empedrado y besaron la mano de “López”.

Santa, non sancta

2011-08-31T23:40:00.001-05:00

En tercer año de la secundaria una maestra nos encargó leer Santa. Me refiero, por supuesto, a la célebre novela mexicana de principios del siglo XX escrita por Federico Gamboa, cuya trama gira en torno al drama de una muchacha que se ve obligada a entrar en el mundo de la prostitución tras ser expulsada de su hogar por su familia. Hace poco hice una relectura del libro, con lo que consolidé mi opinión de aquella primera vez: ¿cómo se le ocurre a una maestra de secundaria dejar esa lectura a sus alumnos? ¡Es una infamia! Si de por sí los niveles de lectura en México están para las lágrimas, esa clase de ideas empeoran la situación, pues hacen desear al alumno promedio de ese nivel escolar nunca más tener contacto con un libro.

Prescindiré de toda modestia para argumentar mi punto: yo, que en materia de lectura siempre fui un niño y un adolescente superdotado, sobresaliente en toda escuela y definitivamente un adelantado de mi generación, no pude entender Santa a los 14 años de edad. Vaya, en ese entonces ni siquiera llegó a la categoría de “libro aburrido”. Quizá se me hubiera hecho aburrido si lo hubiera podido entender, pero como no fue así, más bien quedó en la categoría de “libro indescifrable”. Aquí quiero aclarar que era indescifrable no porque hablara de prostitutas y yo fuera un inocentón, sino sencillamente porque su lenguaje —aquella prosa hiperflorida y farragosa tan propia de la literatura mexicana de la época y el habla plagada de castellanismos de los personajes— era para mí ininteligible. Años después descubrí que, para colmo, lo que había leído yo en realidad era una de esas asquerosas, detestables, vulgares y mediocres ediciones “recortadas” que sacan a la venta editoriales chafas (Editores Mexicanos Unidos, recuerdo bien): o sea que ni siquiera leí la novela completa, lo que leí fue un burdo resumen.

Experiencias como ésa me traumaron, por lo que reitero mi opinión: dejar Santa u alguna otra obra similar a estudiantes de primaria o de secundaria en México es una infamia. Pasa lo mismo con La Ilíada o con Cien años de soledad (que también leí en la secundaria… y por eso la terminé odiando). Hay algunas que ni siquiera a nivel bachillerato son asequibles (recuerdo cómo sufrí con una noveleta de Mariano Azuela… fue, de verdad, intolerable). Es que, sencillamente, no se vale. No hagan eso, profesores. En esa etapa, mil veces mejor es poner a los chavos a leer Harry Potter.

Hecha mi recomendación práctica, retomo Santa. Poco podría decir si la quisiera abordar con alguna erudición desde el punto de vista estético, y de seguro, en ese caso, diría puras sandeces. Aparte de que no soy ningún experto en teoría literaria, apenas si puedo entender las intrincaciones de conceptos como “naturalismo”, “realismo” o sus respectivas influencias y derivaciones; tampoco he leído a Émile Zola, como para establecer si realmente Federico Gamboa se fusiló en buena medida varias de las situaciones e ideas que plasma en su Nana; vaya, ni siquiera he leído tampoco a Flaubert y a su Madame Bovary como para ponerme a disertar sobre correspondencias entre ambas féminas transgresoras de la literatura. No, la verdad no puedo elaborar ninguna crítica muy “culta” de Santa. Sólo puedo mencionar algunos aspectos por los que, a mi juicio, esta novela conserva un valor trascendente.

1) Constituye un espléndido documento histórico en el cual se encuentran, vivos y detallados, varios ambientes y personajes de la Ciudad de México en pleno Porfiriato. Desfilan entre sus páginas las escenas de burdeles de todo tipo, cafés, restaurantes, juzgados, agencias del ministerio público, teatros y vecindades, así como la descripción de hábitos y costumbres, plasmados tanto en personalidades burguesas como en desheredados de la fortuna. Santa quizá copie los motivos típicos de la literatura francesa entonces en boga, pero los traslada y adapta exitosamente a los escenarios y situaciones mexicanas, los cuales se sienten auténticos.

2) Encuentro otro valor, también histórico, que consiste en el impacto de los elementos de crítica social que contiene: en su tiempo —se publicó en 1903— desató una fuerte polémica. Los eternos guardianes de “la decencia y las buenas costumbres” se lanzaron furibundos contra una obra que hablaba explícita y pecaminosamente de prostitución y, ¡peor aún!, intentaba en sus páginas redimir la figura de la prostituta, arrancarla de su estigmatización social y denunciar todo un sistema fundado en la hipocresía moral. Eran, pues, los fariseos de siempre quienes persiguieron la novela, escudados en la religión y la moral burguesa. Como suele ocurrir en este tipo de casos, su arduo activismo a favor de la censura funcionó mejor que cualquier estrategia de mercadotecnia: Santa alcanzó insospechados niveles de ventas para su época y se convirtió en el primer gran best-seller mexicano: inmediatamente se comenzó a reeditar.

3) No me importa que la élite del gusto literario desprecie las historias sencillas (las que se sustentan en “clichés” y en las “emociones básicas”, diría quizá alguno de sus integrantes). Hay dramas humanos que, por más trillados que puedan estar, nunca perderán su vigencia. La típica historia de “la bella y la bestia” o, en este caso, el imposible romance entre la joven, codiciada Santa y el horrendo, ciego, repulsivo Hipólito, no deja de conmover y creo que se encuentra bastante bien manejada. Y, por lo demás, aunque sus acérrimos críticos le sigan encontrando defectos, es innegable que Santa, muy a pesar de ellos, alcanzó la inmortalidad literaria. Creo que sí la merece.

Pero repito: no obliguen a chavos de secundaria a echársela. Tampoco hay que mancharse así con ellos.

A contar de la edificante cena, trocóse Santa de encogida y cerril, en cortesana a la moda a la que todos los masculinos que disponían del importe de la tarifa, anhelaban probar. Más que sensual apetito, parecía una ansía de estrujar, destruir y enfermar esa carne sabrosa y picante que no se rehusaba ni defendía; carne de extravío y de infamia, cuya dueña, y juzgando piadosamente, pararía en el infierno; carne mansa y obediente, a la que con impunidad podía hacerle cada cual lo que mejor le cuadrase. Y aunque entre tantísimo caballero había padres de familia, esposos, gente muy adinerada y muy alta, unos católicos, otros librepensadores, filántropos, funcionarios, autoridades, como la muchacha de perderse tenía, a nadie le ocurrió intentar siquiera su rescate,—que en este Valle de las Lágrimas fuerza es que todos los mortales carguemos nuestra cruz y que aquel á quien en suerte le tocó una pesada y cruel, pues que perezca! Aquello fué un furioso galopar de personas decentes, respetables, alegres y serias, tras la muchacha recién caída; pero galopar agresivo, idéntico al de los garañones de las dehesas, que encendidos en bestial lascivia nada los contiene ni nada respetan. Puede decirse que la entera ciudad concupiscente pasó por la alcoba de Santa, sin darle tiempo casi de cambiar de postura. ¡Caída! caída la codiciaban! caída soñábanla! caída brindábales la vedada poma, supremamente deliciosa!!…

Elecciones al estilo PRI

2011-07-08T00:01:00.003-05:00

Se dijo aquí, se dijo en todas partes: la tremenda inequidad electoral entre el PRI y sus contrincantes, el uso de todo el aparato de Estado para favorecer al partido y el recurso a las más sucias triquiñuelas contribuyeron de manera decisiva a consolidar las victorias con las que se lucieron tan ufanos sus representantes desde la noche del 3 de julio. Con meridiana claridad lo vimos en el Estado de México y no fue muy diferente en Coahuila, Nayarit e Hidalgo.

Obviamente, nada de eso explica por sí solo los arrolladores triunfos del PRI. Ninguna maquinaria electoral, por más sofisticada que fuera, hubiera podido oponerse a la voluntad decidida de un pueblo inteligente y despierto, decidido a participar y cambiar su destino. Sigo sosteniendo que mientras los mexicanos no salgan de su pasmosa apatía, se merecerán y serán corresponsables de todo el mal que puedan causarles los pésimos gobiernos. Lo peor, en todo caso, es que nos lleven entre las patas a quienes nos tomamos la molestia de informarnos y razonar nuestro voto.

Tras la deprimente comprobación de que retrocedimos en el tiempo a mediados del siglo pasado (desde esa época el PRI no ganaba con cifras tan abrumadoras como las de ahora, que superan el 60% de la votación), comparto un breve recuento de la desastrosa jornada, a cargo de Jenaro Villamil, excelente reportero de Proceso. El texto a continuación fue publicado este martes 5 de julio en el portal electrónico de la revista.

PRI: Operación electoral en el Edomex

Jenaro Villamil
5 de julio de 2011

Humberto Moreira, presidente del PRI
Foto: Octavio Gómez

MÉXICO, D.F. (apro).- La felicidad en las filas priistas era inocultable tras la lluviosa jornada dominical del 3 de julio.

“Ganamos con gran contundencia”, presumió una y otra vez Humberto Moreira, el líder nacional del PRI, quien se inauguró en estos comicios como el estratega que sepultó la amarga experiencia de las derrotas estatales de 2010, cuando las alianzas PRD-PAN con expriistas les arrebató Sinaloa, Puebla, Oaxaca, Guerrero y, por poco, Veracruz e Hidalgo.

La felicidad de Moreira no era para menos. En el Estado de México se cumplió la consigna: ganar con el suficiente margen (40 puntos por encima del segundo lugar) para inhibir la eficacia o la anulación de cualquier litigio poselectoral. Se rebasó el tope de 2.2 millones de “voto duro” tricolor (llegaron a 2.8 millones), pero la abstención rondó por encima del 55% de un padrón de 10.5 millones de ciudadanos.

La abstención, más que una amenaza, siempre ha sido un aliado en los comicios del Estado de México. Permite controlar y presupuestar bien el triunfo.

En Coahuila, su hermano Rubén Moreira aventaja con casi 20 puntos al PAN, y en Nayarit, con más de 10 puntos de diferencia, Roberto Sandoval se erige en triunfador. Sólo en las elecciones municipales de Hidalgo, enclave priista de tradición, el PRI perdió 20 de 84 alcaldías en juego, pero Eleazar García Sánchez logró una victoria cerrada en Pachuca, frente a la candidata de la alianza PAN-PRD, Gloria Romero León.

La mañana del lunes 4 salí a las calles de Toluca para sentir “la gran contundencia” de la victoria priista. Nadie celebraba en una ciudad nublada. Acostumbrados quizá a este ritual sexenal, los toluquenses saben que el cambio de mando no significa el cambio de modo: seguirán las mismas prácticas, se renovarán los contratos para algunos empresarios y dueños de clientelas electorales, se repartirán plazas para maestros que apoyaron, y se darán “bonos” de productividad electoral.

En varias sucursales bancarias me llamó la atención ver largas filas de personas humildes que iban a cambiar sus cheques o a retirar un pago electrónico. “Es que ahora a muchos se les pagó por vía tarjeta de débito o cheque”, me ilustró una cajera de Bancomer. No era el pago de un salario. Era el precio del voto, de la operación electoral, del aparato estatal transformado en compra-venta para lograr “la gran contundencia”.

Es un secreto a voces en esta ciudad. Colocar una manta de Eruviel Ávila en una casa redituaba con 500 pesos. Conseguir cinco votantes podía valer entre mil y mil 500 pesos. Vigilar las casillas estuvo entre 2 mil y 3 mil pesos. Invertir en “operación electoral” para garantizar el manejo del presupuesto más cuantioso de todos los estados es toda una tradición mexiquense. Y no sólo del PRI.

En Toluca nadie se extraña de esta forma de operar. Lo mismo sucedió en 1999, cuando ganó Arturo Montiel; lo mismo en 2005, con Enrique Peña Nieto, y ahora en 2011 con Eruviel Ávila, el exalcalde de Ecatepec que demostró la fuerza de los grupos priistas del Valle de México y de la profesora Elba Esther Gordillo, para desplazar en la nominación al “heredero natural” de la dinastía Atlacomulco: el alcalde de Huixquilucan, Alfredo del Mazo Maza.

Disciplinados como son los mexiquenses priistas, aceptaron el acuerdo. Todo sea por lograr, una vez más, arañar la esperanza del 2012: llevar a la presidencia de la República a uno de los “suyos”, al producto de mercadotecnia política mejor logrado en los últimos años: Enrique Peña Nieto.

Sólo se cruzan los dedos para que no se repita la tragedia de hace seis años: un escándalo en la pantalla de Televisa que sepultó las aspiraciones y las inversiones de Arturo Montiel. Su adversario, Roberto Madrazo, logró un convenio más jugoso y beneficioso para la televisora hegemónica: la Ley Televisa.

En Toluca aprendieron la lección de hace seis años. Desde mayo, Arturo Montiel abandonó la entidad y quizá el país. Interrumpió la presentación de su libro de memorias y evitó ser objeto de golpe espectacular para debilitar a sus dos herederos: Enrique Peña Nieto y Eruviel Ávila.

También lograron una sinfonía perfecta entre las cifras del Programa de Resultados Electorales Preliminares (PREP) del Instituto Electoral del Estado de México (IEEM), las encuestas de salida de TV Azteca, de GCE (Milenio TV) y de otras mediciones demoscópicas. La inversión fue muy alta, pero redituable en términos de percepción: la “gran contundencia” fue cantada con tanta anticipación que inhibió la posibilidad de una contienda real.

En el lado de la oposición las lecturas son múltiples. En el PRD, la unidad escenográfica terminó. Los adversarios de Andrés Manuel López Obrador le cobraron la factura de la derrota de Alejandro Encinas. Desde su poderoso 10% de los votos en Nayarit, Guadalupe Acosta Naranjo acusó al excandidato presidencial de la derrota en el Estado de México. Lo siguió el dirigente local del PRD, Luis Sánchez, quien a regañadientes se sumó a la campaña de Encinas, aun cuando se operó hasta el último momento la posibilidad de reclutar a un ex priista como candidato de una “alianza” con el PAN.

Para Acción Nacional la derrota es más amarga. Con Luis Felipe Bravo Mena cayó hasta el tercer sitio de las preferencias en el Estado de México y obtuvo la mitad de los votos que consiguió en 2005, cuando Rubén Mendoza Ayala fue su candidato. Voto de castigo para el gobierno federal, dicen algunos. En realidad, otros conocedores saben de la volatilidad del sufragio blanquiazul: la gran mayoría de esos votos se fueron para el PRI, no para el PRD.

Esta es apenas una fotografía del día después del 3 de julio en las elecciones consideradas como un “termómetro” de los escenarios del 2012. La “gran contundencia” mexiquense aún tiene que pasar por las intrincadas aduanas al interior del PRI y sus grupos en disputa.

www.homozapping.com.mx

Elecciones al estilo Atlacomulco

2011-06-28T03:23:00.001-05:00

Conforme se acerca la fecha de las elecciones para gobernador en el Estado de México, que se realizan este domingo 3 de julio, se documentan más y más casos de corrupción, compra del voto y escandalosos despilfarros por parte del PRI y de su candidato Eruviel Ávila Villegas. En unas condiciones de inequidad tan evidentes, se antoja imposible la victoria de Alejandro Encinas (o la de Luis Felipe Bravo Mena), por lo que el triunfalismo del “chapeado” Eruviel ya se echa de ver. Con todo, quienes nos identificamos con la izquierda o simpatizamos de alguna forma con Encinas no podemos hacer otra cosa más que ir a votar como corresponde y tratar de convencer/informar al mayor número de gente posible, luchando contra la ola gigantesca del dinero que impulsa la megacampaña priísta.

Sostengo, por mi parte, que uno de los grandes puntales en que se yergue la fuerza del dinosaurio es la tremenda ignorancia de un porcentaje abrumador de la población. Da pena y lástima, pero también coraje, atestiguar cómo cientos de miles de jodidos irán a votar el domingo por su verdugo a cambio de una despensa u otra bicoca por el estilo.

Sin embargo, da más pena, lástima y coraje todavía ver cómo mucha gente que se presume informada, que superó la secundaria, la preparatoria o tiene incluso un título universitario, irá a votar por un personaje tan burdo como “Eburriel”. La gente que aparece en el video de arriba es analfabeta y vive en unas condiciones de miseria que en buena medida justifican su ignorancia, pero cuando uno ve gente que sabe leer votando por el PRI… entonces, la verdad, lo que es a mí, personalmente, me dan ganas de declarar oficialmente extinta la raza humana y largarme de este país. De veras, es deprimente.

Por eso, a quienes saben leer y utilizan esa facultad para informarse y enriquecer su visión del mundo, les dejo un artículo del maestro Arnaldo Córdova, un agudo conocedor del sistema político mexicano y sus entresijos más oscuros. Vale mucho la pena, sobre todo porque examina con lupa la imagen, los modos y las maneras de “Eburriel” Ávila para mostrarlo, sin tapujos, como lo que realmente es: un priísta clásico, indistinguible de los demás, formado en la más rancia escuela de la política podrida, que, a la manera de Peña Nieto, intenta torpemente maquillar su absoluta carencia de talento a fuerza de carretadas de dinero en propaganda.

Publicado en La Jornada el pasado domingo, 26 de junio.

Elecciones al estilo Atlacomulco

ARNALDO CÓRDOVA

El estado de México, desde los oscuros tiempos del dominio absoluto del PRI, siempre ha estado sometido a un poderoso grupo oligárquico, el llamado Grupo Atlacomulco, que ha logrado combinar con extraordinario éxito, desde la época de Carlos Hank González, el poder político y el poder económico. Todos sus miembros son políticos de gran poder y, a la vez, empresarios de mucha riqueza. Ese grupo ha dominado férreamente la política y el mundo de los negocios del Edomex. Ha formado un condensado de alianzas, contubernios y complicidades que hace su dominio total y sin alternativa en la entidad.

Se dice que el fundador fue don Isidro Fabela, el gran jurista y diplomático de la Revolución Mexicana que tantos y tan meritorios servicios prestó a la nación. El gran maestro de los miembros de esa secta fue, indudablemente, Hank González. Con él el grupo se consolidó en el poder y se ramificó también a otras partes de la República, sobre todo al centro, la capital del país. Él enseñó a los miembros a combinar el abuso del poder con el aprovechamiento de la riqueza pública. La red de alcahueterías e intereses sobre la que se asienta el grupo no tiene fin y casi no hay gente en el Edomex que goce de cierta situación privilegiada que no le deba algo. Todos los gobernadores del estado, desde Hank, han salido del mismo.

El próximo domingo 3 de julio, 10 millones 312 mil mexiquenses elegirán al próximo gobernador del estado para el periodo 2011 a 2017. El primer dato raro, si se quiere, es que el candidato del grupo, Eruviel Ávila Villegas, ya no es de su seno, sino externo al mismo, aunque no debe serlo tanto si logró hacer una carrera política personal notable. El grupo o ramas importantes del mismo lo han venido cobijando y lo han impulsado en su desempeño. Al iniciar su lucha por la gubernatura, pidió a los integrantes del mismo que lo admitieran como uno de sus miembros. Hace unos días, los de Atlacomulco lo recibieron como si fuera uno de los suyos.

¿Por qué Eruviel Ávila y no Alfredo del Mazo Maza? Ya en ocasión reciente traté de dar una explicación. Enrique Peña Nieto vivió el último año presa del miedo a una alianza en el Edomex de panistas y perredistas. Pergeñó con Fernando Gómez Mont, anterior secretario de Gobernación, un compromiso para impedir esa alianza. A Gómez Mont no le hicieron caso ni en el gobierno ni en el PAN. El peligro, según debe haber pensado Peña Nieto, se mantenía. Del Mazo, que era su delfín, un buen día supo que la bondad de su candidatura no superaba el peligro de que el presidente de Ecatepec se fuera por la libre y acabara siendo candidato reciclado de perredistas y panistas.

No hay que llamarse a engaño, Ávila es y ha sido un miembro prominente de la clase política mexiquense, aunque no sea miembro del grupo. Sus apoyos los ha tenido incluso dentro de esa sociedad, pues de otra manera no habría hecho una carrera tan sostenida y tan ascendente como lo ha hecho en la política mexiquense. Se le conocen mil y una trapacerías de toda monta que han implicado un continuo enriquecimiento personal, casi siempre con base en negocios turbios y que acaban puntualmente en el abuso de los dineros públicos. En ese sentido, la fama del candidato priísta es amplia y bien sabida, incluso desde mucho antes de que fuera designado como tal.

De negocio en negocio, aquí y allá, Eruviel Ávila se ha vuelto, como los miembros del grupo, un político que ha dejado de ser un pobre político. No ha tenido otro mérito que el de comportarse de acuerdo con las reglas del priísmo, mexiquense y de otros lados. Lo que es típico de los priístas que tienen el poder, vale decir, usar del dinero público y de sus cómplices empresariales y de sus amplísimas redes de poder político y social para aplastar a sus contrincantes en las contiendas electorales lo está desarrollando el candidato priísta mexiquense en su campaña por la gubernatura. Su dominio propagandístico y de medios es apabullante y eso hace que todos lo den por triunfador.

En los debates con sus contrarios se le ha visto haciendo muy mala figura. Trae un discurso de esos que se llaman acartonados, o sea, siempre dice lo mismo y con las mismas palabras. No hay variaciones ni matices. Hasta mueve las manos como su protector Peña Nieto, como si estuviera arrullando a un niño. Su cultura es nula y su oratoria tan pobre que sólo usa un número limitado de palabras y de frases. Intelectualmente debería estar en otro nivel, puesto que ha hecho una carrera universitaria; pero hasta en eso es una nulidad.

Hay una anécdota que lo pinta de cuerpo entero. Un día le cantó una oda a su protector Arturo Montiel, que no es sino un plagio de otra que un maestro de la Facultad de Derecho de la UNAM hizo para un gran jurista, con los mismos términos. Decía: “Montiel fue siempre como el árbol fuerte y frondoso, al que acudimos para protegernos bajo su sombra del inclemente sol”. Al maestro Noriega Cantú, eminente constitucionalista mexicano, un colega suyo le cantó una oda similar: “El doctor Alfonso Noriega Cantú siempre fue como el árbol fuerte y frondoso al que acudimos a protegernos bajo sus sombras del sol inclemente”.

No nos debería extrañar. Es un hecho histórico que el PRI jamás ha sabido, salvo muy contadas excepciones, escoger a sus mejores hombres para competir por los puestos de representación popular. Se impone siempre el que tiene mayor número de complicidades y apoyos en el complejo político empresarial. A Del Mazo sólo le faltó lo que a Ávila parece sobrarle, el apoyo de los poderosos que deciden. El papel tan pobre que está desempeñando en la campaña electoral frente a Encinas (Bravo Mena se ha despeñado) en el terreno del debate político, no parece importar. El acarreo, el derroche de recursos, la unción de todos los grupos interesados en mantener el poder, el uso abiertamente faccioso de las autoridades electorales (el instituto y el tribunal), para que las cosas sigan como están, es lo que priva.

Uno se pregunta, ¿para qué hacen elecciones? ¿Qué utilidad tienen unos comicios que ya están decididos de antemano, porque no hay equidad en la competencia y ésta siempre se resuelve en un colosal abuso del poder y de la riqueza? Que hay que hacer elecciones porque así lo mandan la Constitución y las leyes. De acuerdo, pero resulta que en esa contienda no hay Constitución ni leyes que puedan normar de verdad el proceso, porque los poderosos no respetan ninguna ley y sólo se imponen por la fuerza. Encinas es un competidor de respeto y los priístas son los primeros en saberlo. Es notable que, sin contar con los medios del priísta, su campaña esté resultando tan relevante. Ha gastado poco más de cien millones. Ávila lo supera en 12 veces y sólo en prerrogativas.

A Encinas lo quieren acallar con base en encuestas amañadas y que se dirigen sólo a un sector reducido de la población mexiquense. Sólo los clasemedieros que tienen teléfono se pueden manifestar y sólo ciertos grupos a la mano pueden ser consultados. Los priístas no se arriesgarían a hacer encuestas amplias y de profundidad y menos a hacer análisis de tendencias. Entonces se vería que su dominio espectacular y que tanto presumen es sólo una voluta de humo.

Los mexiquenses tienen su destino en sus manos. Ojalá lo sepan decidir.

Edomex: triunfa la corrupción

2011-06-24T23:43:00.005-05:00

Aquí en el Estado de México, donde vivo, no se caminan dos cuadras sin haberse topado con al menos unas 674 reproducciones del rostro de Eruviel Ávila, el ex-alcalde de Ecatepec al que adoptó el grupo Atlacomulco para prolongar el octogenario dominio del PRI en la entidad. Sobre el fondo rojo y blanco, en mantas, calcomanías, bolsas, playeras, enseres, trastos e interminable desfile de demás parafernalia, aparece siempre junto a su cara el lema de su campaña, que habla de “pensar en grande”. Ante la evidencia, se entiende que a lo que se refiere es a pensar en términos de superabundancia, en términos de inenarrable despilfarro multimillonario y saturación hasta la náusea. En efecto, todo indica que su campaña no tiene otro objetivo que bombardear el cerebro de cada habitante del estado con la imagen de su hipócrita sonrisa los 86,400 segundos del día, hasta que la alucinen, la sueñen; hasta que, como en mi caso y en el de muchos más, nos hastiemos. Personalmente, estoy hasta la madre de su pinche carota.

El espectáculo pantagruélico de su propaganda omnipresente delata a las claras que Eruviel Ávila rebasó desde hace mucho tiempo el límite legal de gastos de campaña. Es tan evidente que sólo un Instituto Electoral del Estado de México corrompido hasta la médula puede hacerse de la vista gorda. Pero eso no es todo: la podredumbre se refleja en muchos otros aspectos de su campaña, en la que, tan sólo en los últimos días, se ha documentado sin asomo de duda el acarreo para rellenar mítines, así como el uso de mano de obra infantil para confeccionar propaganda.

¿Los habitantes del Estado de México son tan idiotas, tan ignorantes, están tan desinformados que no se percatan de todo esto? ¿Quieren seguir teniendo como gobernadores a esta clase de gentuza, que piensa en grande —en gigante, en desmesurado— a la hora de hacer promesas vacías y a la hora de despilfarrar millones? Todas las encuestas parecen confirmarlo así. Por mi parte, no puedo menos que expresar mi indignación. A la vista de un pueblo tan conformista y tan sumido en su ignorancia, no puedo menos que estar de acuerdo con la vieja máxima de que los pueblos tienen los gobiernos que se merecen. Y bien merecido se tiene México a sus opresores.

Incluyo un artículo de Álvaro Delgado, quien, lo digo sin reservas, es mi periodista favorito: riguroso en la investigación y en el análisis, a la hora de enjuiciar no tiene pelos en la lengua. No se escuda detrás de una falsa objetividad como los “periodistas” de la legua que tanto abundan por aquí. Este texto suyo fue publicado este lunes 20 en el portal electrónico de la revista Proceso.

Edomex: triunfa la corrupción

Álvaro Delgado
20 de junio de 2011

Eruviel Ávila, candidato al
gobierno del Edomex.
Foto: Miguel Dimayuga

MÉXICO, D.F. (apro).- En el Estado de México está en curso la miseria política que se ha instalado en el país: El gobernador priista Enrique Peña Nieto y el candidato que escogió para sucederlo, Eruviel Ávila, despliegan con todo cinismo un catálogo de trampas que, por la inacción de la autoridad electoral castrada, quedará totalmente impune.

Ensamblados, como jamás han dejado de hacerlo, el gobierno estatal y el Partido Revolucionario Institucional (PRI) implementan un modelo que incluye los descarados mecanismos clientelares de siempre y las sofisticadas técnicas de propaganda, como la encuesta diaria del Gabinete de Comunicación Estratégica (GCE), cuya publicación siembra en la sociedad la idea de que Ávila no sólo ganará, sino que lo hará con un porcentaje superior al 50%.

El plan prevé, por supuesto, las muy conocidas técnicas de adulteración en el curso de la jornada electoral, desde la compra de votos mediante el carrusel —que consiste en darle al votante una boleta marcada por el PRI y pagarle cuando entregue la que recogió en blanco— hasta el relleno de urnas donde la mesa directiva de casilla sea afín y no haya vigilancia opositora, lo que se logra con amedrentamiento, incluido el policiaco.

El modelo de la clase política priista más corrupta y cínica del país para retener el gobierno estatal y, luego, ganar la Presidencia de la República, se sustenta en el uso patrimonialista de los recursos con los que se ha construido en la televisión la figura de Peña Nieto, en cuyo gobierno se ha corrompido hasta las piedras para, literalmente, castrar al Instituto Electoral del Estado de México (IEEM) y el Tribunal Electoral del Estado de México (TEEM).

No se explica de otra manera la exoneración que el IEEM hizo, por ejemplo, del presidente de la Junta Local de Conciliación y Arbitraje, Bernardo García Cisneros, convertido en delincuente electoral en un operativo de compra de votos en Valle de Chalco, todavía en la etapa de precampaña, ni para intervenir en el despilfarro en la campaña de Ávila, cuyo despliegue de propaganda hace presumir con fundamento que ya rebasó el tope de campaña.

Las estimaciones de los partidos, pero también de observadores locales serios indican que el PRI ya superó los 203 millones 893 mil 207 pesos como gasto máximo, apenas un poquito más de lo que Ávila recibió de financiamiento público: Un total de 197.4 millones de pesos, es decir, 4 millones 384 mil pesos en cada día de su campaña.

Pero resulta que el IEEM sólo hará una revisión de los gastos de los candidatos sólo de la segunda mitad de las campañas y sus resultados serán secretos —sí, secretos—, porque así lo aprobó el Consejo General, el 10 de junio. Más aún, los resultados de la revisión final de los gastos sólo podrán ser conocidos hasta febrero de 2012.

Pero si, como es el caso del PRI —o puede ser, aunque es remoto, el de Alejandro Encinas o Luis Felipe Bravo Mena—, hay un rebase del tope de gastos de campaña no hay problema, porque el IEEM omitió definir los mecanismos para imponer sanciones. Si acaso, se podría imponer una multa económica al partido. Es una burla.

La esterilidad del órgano electoral del estado se acredita, también, por su incapacidad para ordenar al gobierno de Peña Nieto que cancele la propaganda gubernamental, que se traduce en más de 2 mil 500 anuncios como espectaculares, bardas, lonas, vinilonas, gallardetes y rótulos en transporte público.

El IEEM dice que retirará la propaganda del gobierno “sólo si el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF) se lo ordena”, lo cual equivale a que no pasará nada, sobre todo luego de que ese órgano jurisdiccional exoneró a Peña Nieto de la descomunal propaganda televisiva, una decisión que no se explica sin la corrupción de los magistrados que encabeza María del Carmen Alanís.

A dos semanas de la elección, no parece posible una derrota del candidato de Peña Nieto, como en realidad nunca estuvo en riesgo, salvo que Ávila hubiese sido el candidato de los promotores de la frustrada coalición, pero la disputa de la izquierda y de la derecha panista era el segundo lugar y la distancia con el ganador, sobre todo para efectos políticos y sicológicos en sus respectivas militancias hacia el 2012.

Quizá tras la jornada electoral los porcentajes de cada contendiente observen modificaciones, pero serán mínimas si, como se aprecia, funciona el aparato PRI-gobierno y la mayoría de los 10 millones 533 mil mexiquenses siguen siendo tolerantes con la corrupción y la impunidad que asquea a quienes viven o han vivido en esa entidad, como yo, que viví en Naucalpan dos décadas.

Por lo demás, no es ninguna sorpresa que Peña Nieto recurra a todo el expediente de trampas electorales, porque es la que han venido observando todos los gobernadores desde 2006, poquito después de que el TEPJF convalidó todas las prácticas de la elección presidencial de ese año.

Y, desde luego, puede anticiparse que en la campaña presidencial Peña Nieto actuará de manera análoga, como lo hace ahora con la engañifa de la fatalidad de su triunfo, que sería el triunfo de la corrupción…

Apuntes
Hace un par de semanas, con motivo del Día de Libertad de Expresión —que en México se instauró en el alemanismo como fecha vergonzosa por rendir los periodistas pleitesía al poder—, en este espacio escribí que la conmemoración tenía el sello de la infamia, porque a la intimidación, censura, acoso, represión y desaparición contra centenares de periodistas, se acumulaban 38 asesinatos de periodistas en el gobierno de Felipe Calderón, ocho más de los que acumuló Vicente Fox en todo su sexenio. Y también dije que el desprecio de Calderón a quienes ejercemos este oficio con independencia se traduciría en más muertes. Lamento no haberme equivocado, porque hoy lunes, por la mañana, fue abatido, junto con su esposa y su hijo, el popular columnista del diario Notiver Miguel Ángel López Velasco, conocido como Milo Vela. Con él suman 69 periodistas asesinados en una década de gobiernos del PAN…

Comentarios: delgado@proceso.com.mx

Ian Curtis (1956 – 1980)

2011-05-18T21:33:00.001-05:00

Un 18 de mayo como hoy, hace 31 años, Ian Kevin Curtis, vocalista y alma de la agrupación musical británica Joy Division, ató una soga a una de las vigas del techo de su cocina. Tras ver su última película —Stroszek, de Werner Herzog— y oír su último disco —The idiot, de Iggy Pop—, se suicidó ahorcándose. Cuenta una macabra leyenda que, para subir al nivel del nudo en el que aprisionaría su cuello, colocó en el piso un sólido bloque de hielo. Antes de treparse en él, encendió la calefacción. Luego, esperó lentamente el derretimiento del cubo y la muerte. Tenía 23 años.

Joy Division, la banda que conformó Ian Curtis junto con Bernard Sumner y Peter Hook, pudo haber pasado completamente desapercibida para la historia de la música a juzgar por algunos de los datos con los que contamos. Tuvo una existencia efímera: sólo tres años (1977-1980) y sólo dos álbumes, uno de ellos salido a la venta tras la muerte de Curtis (Unknown Pleasures, 1979; y Closer, el álbum póstumo, en 1980). La primera presentación del grupo en la que se cobró la entrada —el 27 de diciembre de 1978— reunió apenas a 30 asistentes, y la mayor audiencia que logró convocar en un concierto, ya en pleno auge, fue de 1,200 personas, cantidad casi de risa si se compara con los llenos totales que logran hoy los grupos de moda. La calidad del equipo de audio, por cierto, era terrible —puede constatarse hoy oyendo los discos recopilatorios de sus presentaciones en vivo—. Era el típico grupo primerizo, cuyas tocadas se efectuaban por lo común en bares y modestas discotecas, y cuyos integrantes trabajaban independientemente de su dedicación a la banda para ahorrar y poder comprarse sus instrumentos.

Hoy, queda claro para cualquier individuo mínimamente informado al respecto que esa humilde agrupación, que pudo pasar totalmente inadvertida para el registro de la posteridad, creó un estilo irrepetible, influyó y marcó indeleblemente a muchísimos grupos y corrientes musicales que vendrían después. Se convirtió, sin duda alguna, en un grupo de culto, en todo el sentido de la expresión. Hizo historia.

En especial, se considera a Joy Division como puntal —junto con The Cure, mi otro grupo favorito en inglés— de un género que se ha dado en llamar post-punk. Yo, que poco o nada sé de géneros o tendencias musicales, me limito a consagrar a estas dos bandas en mi top ten personal y deleitarme con los productos de su genialidad.

Sólo para redondear, agrego que muchísimos elementos de las tendencias que hoy agrupamos bajo las denominaciones “dark” o “gótico” son herencia de bandas como Joy Division y The Cure. Posteriormente, influidos de manera directa por estos pioneros, vendrían grupos y personalidades como Siouxsie & The Banshees, Bauhaus, Interpol, Depeche Mode y un largo etcétera, que darían vida a otras tantas ramificaciones musicales y culturales del legado original: de no ser por dicho legado, tan sólo en Latinoamérica difícilmente hubieran existido como las conocemos bandas fundamentales como Caifanes, Héroes del Silencio o Soda Stereo, entre tantas otras. Ignorantes de los significados y orígenes de las subculturas a las que pretenden pertenecer, la mayoría de los integrantes de las llamadas “tribus urbanas” con ecos de la “onda dark” —como los denominados darketos, emos, punketos y demás lacra— desconocen por completo a Joy Division, lo cual equivale a no conocer la identidad de un padre. Pero bueno, ¿qué se puede esperar? La pertenencia a una de estas “tribus” se limita a adoptar un conjunto de actitudes ridículas, acompañadas de atavíos llamativos, peinados estrafalarios o perforaciones masoquistas.

Por lo demás, tanto dentro como fuera de estos guetos culturales ya casi nadie oye o conoce siquiera a grupos tan fundamentales. No conozco prácticamente a nadie de mi edad que comparta mi gusto por las dos bandas multicitadas, Joy Division y The Cure. Ya no digamos mi pasión exaltada por su música. Reina el reggaeton y la música guapachosa (gruperas, norteñas, cumbias y demás guácala), por no mencionar el rock viciado y chafa (¿quién que haya oído a Caifanes o a Soda Stereo puede pensar que mierda como Zoé es rock?). Hoy en día, el entorno auditivo ya sólo destila inmundicia.

En este contexto, recordar a Ian Curtis con motivo del aniversario 31 de su muerte, más allá de mero chocheo nostálgico, es añoranza por aquella música que nace de las fibras más hondas del espíritu, aquélla que apela tanto a las emociones como a la inteligencia, y aun a algo más, algo indefinido que vibra en el interior de todo ser humano que cuente una sensibilidad mínimamente refinada. Es una especie de euforia dormida, que sólo despierta al contacto con lo sublime. Como una célula que explota, podría decirse, citando a otro grupo inolvidable. La música que logra transmitir algo tan indescriptible no puede considerarse menos que genio en estado puro. Así me ocurre con Joy Division.

Y hay que decirlo: Joy Division es Ian Curtis. Joy Division no existe ni se entiende sin Ian Curtis. Este “poeta maldito” del punk-rock le imprimió a tal grado su esencia, su personalidad a la banda, que su muerte significó la muerte de Joy Division. En efecto: después del trágico suicidio, los restos de la agrupación fueron rebautizados como New Order y el concepto musical se transformó sustancialmente. No negaré que New Order tiene lo suyo —sí, me gusta alguna que otra de sus canciones—, pero ni en sus momentos más afortunados se compara con el estilo único de Joy Division/Ian Curtis.

Así, pues, para comprender al legendario grupo se vuelve indispensable conocer al hombre: Curtis, joven clasemediero británico, habitante de los suburbios citadinos de la provincia inglesa en proceso de industrialización (urbanización, derrumbamiento, contaminación, humo negro que se fuga de chimeneas gigantescas, desolación), aficionado a la literatura, en particular a la poesía, y posteriormente a la música. Un joven cuyo aspecto no correspondió al de una estrella de rock: más bien parecía un oficinista, con su camisa de botones, pantalones formales y el cabello bien recortado. Un observador ajeno a su música jamás sospecharía el vozarrón enérgico que se esconde tras ese rostro de apariencia ingenua, casi adolescente.

Integrantes de Joy Division. Ian Curtis es el segundo de izquierda a derecha.

En Joy Division se distinguen con facilidad dos tendencias:
1) melodías tétricas, cargadas de intensa melancolía, con letras fúnebres e introspectivas, ritmos muy lentos y desoladores; corresponden sobre todo al periodo en que la banda ascendía en fama y notoriedad, ya cercano el suicidio de Curtis; muchas de ellas se encuentran en la producción póstuma Closer (Decades, incluida en dicho álbum, es considerada en alguna lista que vi por ahí la canción más triste de la historia; yo agregaría que no por ello deja de ser sublime);
2) ritmos frenéticos, enloquecidos y rápidos, que, sin embargo, logran una armonía en el caos, en la discordancia; canciones aceleradas que casi lo invitan a uno a bailar como desquiciado.

Ambas tendencias corresponden a la persona de Ian Curtis, quien escribía las letras de las canciones, muchas veces inspirado en referencias literarias, sobre todo poéticas. Su gusto se inclinaba por autores experimentales. De sus influencias en este campo proviene el dejo melancólico y las metáforas difusas e intangibles que caracterizan a sus composiciones. El resultado es una suprema belleza: eso sí, difícil de apreciar para quienes prefieren la ligereza, la sonrisa fácil y evitan todo lo que huela a profundidad reflexiva.

La epilepsia de Ian Curtis, padecimiento que lo postró en una fuerte depresión y que contribuyó —se intuye— a su posterior suicidio, se encuentra presente en el frenesí histérico de canciones como Digital, cuyas veloces y disparejas evoluciones recuerdan las convulsiones de un ataque epiléptico. Curtis mismo creó una danza bastante original, que ejecutaba en el escenario al ritmo demencial de estas canciones y que consistía prácticamente en imitar sus propios ataques de epilepsia, con movimientos espasmódicos y sacudidas violentas. Hubo ocasiones en que, en medio de un concierto, ataques reales lo llegaron a sorprender, pero el público, así como los demás integrantes de la banda, tardaban en darse cuenta del percance, pues no era fácil distinguir cuándo las convulsiones eran parte del espectáculo y cuándo eran auténticas.

Presentación en vivo de Joy Division con danza frenética de Ian Curtis incluida.

Dramatización de un ataque epiléptico de Ian Curtis en medio de un concierto en la película Control (2007). El actor, Sam Riley, parece auténtico clon de Curtis.

Para mayo de 1980, la lucha de Joy Division parecía coronada por un éxito irrevocable. La fama del grupo iba en ascenso, su segundo disco había sido ya grabado, importantes disqueras ofrecían jugosos contratos (Warner Bros ofreció un millón de dólares, pero los integrantes de la banda despreciaron la oferta: nunca respondieron) y en unos pocos días más estaba por iniciar su primera gira internacional, en la cual la banda se trasladaría a Estados Unidos. Aparentemente, Curtis compartía la euforia de sus compañeros; se le notaba contento y satisfecho. Por eso, la sorpresa fue abrumadora para todos al enterarse de que, el 18 de mayo de 1980, el vocalista se había suicidado.

Con un matrimonio deshecho y la perspectiva del agravamiento inminente de sus crisis epilépticas, Ian Curtis tomó la decisión: ató una soga a una de las vigas del techo de su cocina…

En su lápida se lee la inscripción “Love will tear us apart” (El amor nos hará pedazos), en evocación de la canción que, tras la muerte de Curtis, se convirtió en un éxito mundial y que, hasta la fecha, es la más conocida de Joy Division. Incluida en la lista de las mejores canciones de la historia por la revista especializada Rolling Stone, Love will tear us apart es, sin duda, una de mis eternas favoritas. Con ella despido este intento de semblanza.

La (in)seguridad pública desde la derecha y desde la izquierda

2011-05-09T23:59:00.001-05:00

No tiene mucho tiempo que comenté aquí en el blog el triste cuadro de la apatía política en México. En esa ocasión, tras describir con amargura el valemadrismo generalizado que se aprecia en nuestra sociedad, reconocía yo, sin embargo, que de cuando en cuando, en determinadas coyunturas, surgen movimientos sociales de gran calado que cimbran la conciencia adormecida de importantes fracciones de la población —siempre minoritarias, por supuesto, pero significativas— y logran que la gente tome las calles y ejerza su ciudadanía en forma activa. Me da mucho gusto que precisamente en estos días asistamos al nacimiento de un movimiento de ese tipo. Ayer 8 de mayo, con la culminación de la Marcha por la Paz con Justicia y Dignidad, quedó consolidado un nuevo frente ciudadano contra los excesos e ineptitudes gubernamentales que nos tienen hoy casi ahogados en un océano de sangre.

Antes de Sicilia habíamos tenido una Marisela Escobedo, una familia Reyes Salazar, una Luz María Dávila, un Alejandro Martí, una Miranda de Wallace, etcétera, pero pocas de esas víctimas de la barbarie habían logrado condensar una energía social tan grande y encauzarla por la vía del activismo ciudadano. Es cierto que movilizaciones como la Megamarcha contra la Inseguridad de 2004 y su secuela de 2008, “Iluminemos México”, tuvieron un poder de convocatoria mucho más grande que el que logró la marcha encabezada por Sicilia, pero aún así opino que este movimiento es mucho más significativo que los anteriores. ¿Por qué? Porque entre el movimiento alrededor de Sicilia y los otros movimientos mencionados existen importantes diferencias en el orden cualitativo. Me parece fundamental anotar estas diferencias, pues sólo así se puede ponderar en justa medida la relevancia del esfuerzo que llevan a cabo los ciudadanos reunidos en torno a Sicilia en comparación con esfuerzos anteriores que aparentemente —recalco: sólo aparentemente— han ido encaminados en el mismo sentido.

Primero, algunas observaciones. Todas estas luchas —las megamarchas organizadas por México Unido contra la Delincuencia, la movilización social en torno a personalidades como Alejandro Martí o Javier Sicilia, etcétera— se originan por lo general de forma similar: la severa crisis delincuencial en que está sumergido el país alcanza en forma directa a un personaje connotado o a sus seres queridos; dicho personaje, por su notoriedad pública o recursos económicos, tiene a su disposición los medios para hacer oír su voz y expresar, además de su rabia y su dolor, un reclamo directo al gobierno por su incapacidad para abatir el grave problema de la inseguridad, que logra aglutinar alrededor a la población, la cual se siente identificada porque sufre en carne propia los efectos de la violencia de que él fue víctima. Lo importante es ubicar que, tanto en el caso de Sicilia como en el de Martí y otros, el reclamo esencial hacia el gobierno tiene que ver con su pasmosa ineptitud: la criminalidad aumenta, la violencia también, y el Estado no puede cumplir con una de sus funciones esenciales, que es la de garantizar la seguridad de su población.

El problema en los diferentes casos ha sido el mismo: la incapacidad gubernamental en la lucha contra el crimen. Se trata de un problema que corresponde al ámbito de la seguridad pública. Ahora bien, ¿en qué consisten las diferencias cualitativas entre el movimiento en torno a Javier Sicilia y las movilizaciones que se han llevado a cabo en años anteriores? Todas estas luchas han tenido como eje el mismo tema, el de la seguridad; sin embargo, la que se organiza alrededor de Sicilia difiere radicalmente en cuanto a la manera en que concibe el tema y las soluciones que plantea para la problemática existente.

Cuando hablamos de Alejandro Martí, Miranda de Wallace, María Elena Morera (México Unido Contra la Delincuencia) y otros adalides ciudadanos del reclamo contra la inseguridad, estamos hablando de casos en los que, al igual que en el de Sicilia, hubo movilizaciones ciudadanas, marchas, protestas. Sin embargo, las respectivas luchas de estos personajes —esto es fundamental— nunca abogaron por un cambio real, un cambio de enfoque en la política de seguridad de los gobiernos panistas. Se limitaron a exigir un combate efectivo a la delincuencia; combate efectivo en el sentido de combate esencialmente policiaco. Nunca pusieron el acento en otro tipo de cuestiones, como las causas sociales de la delincuencia, las raíces socioeconómicas de la espiral de violencia que hoy va para los 40,000 muertos. Cierto, Sicilia también exige combate efectivo a la delincuencia (porque es falso que lo que él pide sea la claudicación del Estado en el tema de la seguridad; eso no sólo es absurdo, sino completamente idiota); pero aquí, combate efectivo realmente combate en diversos ámbitos además del policiaco, un combate completo, multidisciplinario, inteligente. En la visión que plantea Sicilia y que defienden los ciudadanos que lo apoyan, esos resultados sólo se podrán conseguir a través de un cambio total de enfoque del problema de la delincuencia, y he aquí la gran diferencia con Martí, México Unido Contra la Delincuencia y compañía.

En realidad, no se trata de otra cosa que de una de las diferencias históricas entre derecha e izquierda en el tema de la seguridad pública. No se trata de descalificar la lucha de Martí ni la de De Wallace, ni siquiera la de México Unido Contra la Delincuencia —pese a los muchos cuestionamientos que se les pudieran hacer—, ni de minimizar sus respectivas tragedias familiares o cuestionar la legitimidad de sus causas. Simplemente, lucharon en concordancia con su ideología (y sus intereses políticos y económicos, por supuesto). Para ellos, como para la derecha en general, la solución al problema de seguridad, a todo problema de seguridad, es esencialmente policiaca. Históricamente, uno de los rasgos distintivos de la derecha en el tema de la seguridad consiste en que su abordaje del asunto se centra esencialmente en la agudización y perfeccionamiento de las estrategias, métodos y acciones represivas, mientras que la izquierda, por el contrario, se preocupa por las condiciones sociales y económicas en que se desarrolla el problema de la criminalidad y prioriza el mejoramiento de esas condiciones, con miras a evitar el crimen, a las medidas punitivas contra los delincuentes, una vez que ya ha sido cometido.

El problema es que, en el contexto actual, esa visión represiva se ha apoderado por completo de la agenda gubernamental. En el caso del presidente, es patente que pasó desde hace tiempo a la esfera psiquiátrica: Calderón está obsesionado, no habla de otro tema, nadie lo saca de sus trece con su malhadada guerrita. Desde diciembre de 2006 seguridad pública y seguridad nacional, que teóricamente deberían estar claramente diferenciadas, se hallan confundidas en una maraña indescifrable; el enfoque policiaco para resolver los problemas ha dado paso a uno peor: el militar. Y esto tiene que ver con otra cualidad histórica de la derecha a la hora de combatir la inseguridad: la tendencia a presentar el mundo y la sociedad en términos maniqueos. El bien versus el mal. El bien, representado por el valiente y gallardo superpolicía García Luna, productor y protagonista de su propia telenovela. El mal, encarnado por los “hijos de puta” de Aguilar Camín, entes demoniacos que amenazan al país y que deben ser eliminados. Sí, el mal debe ser eliminado, literalmente: concederles a los criminales (demonios) la oportunidad de un debido proceso judicial sería tanto como elevarlos a la categoría de seres humanos, reconocer incluso —¡qué barbaridad!— que tienen “derechos humanos”, sea lo que sea eso. Por supuesto que nuestra actual derecha en el poder, tan heroica ella, no puede permitir semejantes afrentas al orden natural de las cosas: el bien debe prevalecer.

Hoy, Martí, De Wallace y demás personajes de la derecha ciudadana parecen plenamente conformes con la política de masacre masiva. Parece que su activismo ya quedó atrás. Hoy se les ve tomándose la foto con Calderón, cenando y departiendo con él, luciendo sus credenciales de “expertos” en el tema de seguridad en los foros (monólogos) gubernamentales. ¿La solución a esta grave crisis de seguridad? Oh, es muy clara: necesitamos más policías, muchos policías; o mejor aún: soldados, muchísimos soldados. Búnkers, cámaras, espionaje satelital, tanques, helicópteros, blindaje, armas sofisticadas, apoyo de Estados Unidos, Iniciativa Mérida, balazos, paramilitarización, exterminio de criminales (o de quienes tengan la pinta de serlo), más balazos, más violencia, más, mucha más sangre…

Ante la urgencia de detener la escalada de horror, el nuevo movimiento ciudadano por la paz no podía llegar en mejor momento. Su diagnóstico es preciso, sus propuestas están hechas. Sólo un (des)gobierno sordo y ensoberbecido como el que padecemos puede seguir haciendo oídos sordos. Y lo peor es que lo hará. No por eso hay que abandonar la trinchera. El futuro de esta expresión ciudadana es todavía incierto, pero vale la pena mantenerla viva.

“Just like heaven” - The Cure (cover en piano)

2011-04-30T23:13:00.001-05:00

Ahí va otro bellísimo cover de The Cure en piano, como el que puse hace unos días. Esta canción es, en particular, una de mis favoritas de todos los tiempos: Just like heaven.

Show me, show me, show me how you do that trick
the one that makes me scream, she said
the one that makes me laugh, she said
and threw her arms around my neck.
Show me how you do it
and I promise you, I promise that
I’ll run away with you
I’ll run away with you.

Spinning on that dizzy edge
I kissed her face and kissed her head
and dreamed of all the different ways I had
to make her glow.
Why are you so far away?, she said,
why won’t you ever know that I’m in love with you
that I’m in love with you.

You
soft and only.
You
lost and lonely.
You
strange as angels
dancing in the deepest oceans
twisting in the water
you’re just like a dream
you’re just like a dream.

Daylight licked me into shape
I must have been asleep for days
and moving lips to breathe her name
I opened up my eyes
and found myself alone alone
alone, above a raging sea
that stole the only girl I loved
and drowned her deep inside of me.

You
soft and only.
You
lost and lonely.
You
just like heaven.

“Burn” - The Cure (cover en piano)

2011-04-27T23:26:00.001-05:00

Me encantó esta versión del tema de la película El cuervo, de uno de mis grupos favoritos, The Cure. Canción intensa, versión preciosa.

“Don’t look, don’t look”, the shadows breathe
whispering me away from you.
“Don’t wake at night to watch her sleep,
you know that you will always lose.
This trembling
adored
tousled bird mad girl… ”
But every night I burn,
every night I call your name.
Every night I burn,
every night I fall again.

“Oh, don’t talk of love”, the shadows purr
murmuring me away from you.
“Don’t talk of worlds that never were,
the end is all that’s ever true.
There’s nothing you can ever say,
nothing you can ever do… ”
Still every night I burn,
every night I scream your name.
Every night I burn,
every night the dream’s the same.
Every night I burn
waiting for my only friend.
Every night I burn
waiting for the world to end.

“Just paint your face”, the shadows smile,
slipping me away from you.
“Oh, it doesn’t matter how you hide,
find you if we’re wanting to.
So slide back down and close your eyes,
sleep a while,
you must be tired… ”
But every night I burn,
every night I call your name.
Every night I burn,
every night I fall again.
Every night I burn,
scream the animal scream.
Every night I burn,
dream the crow black dream.
Every night I burn,
scream the animal scream.
Every night I burn,
dream the crow black dream.

Dream the crow black dream…

Puesto ya el pie en el estribo…

2011-04-23T23:47:00.001-05:00

Cuenta la leyenda que un día como hoy, hace 395 años, fallecieron los máximos exponentes de la literatura en sus respectivas lenguas, español e inglés: Miguel de Cervantes Saavedra y William Shakespeare. Como en una especie de gran coincidencia cósmica, ese 23 de abril de 1616, ínfimo trocito de tiempo si se le compara con el devenir de la historia de las letras; en ese fugaz lapso de 24 horas, la muerte se los llevó a los dos. Y por si a alguien le pareciera poca la coincidencia, aun registra la historia otro deceso literario ocurrido ese mismo y fatídico 23 de abril: el de Inca Garcilaso de la Vega, escritor e historiador mestizo del Perú colonial (ojo: no confundirlo con el insigne poeta español Garcilaso de la Vega, quien vivió un siglo antes).

Bueno, eso cuenta la leyenda. Ahora que, si se pone uno a investigar, resulta que Cervantes en realidad falleció el 22 y el 23 fue enterrado; y que Shakespeare falleció el 23 de abril pero del calendario juliano, o sea que en el calendario gregoriano, que es el nuestro, en realidad vino a morirse hasta el 3 de mayo… Caray, qué aguafiestas son los datos históricos exactos.

En fin… Cualquier pretexto hubiera sido bueno, pero la singularidad de esta fecha me da pié para compartir el fragmento de un texto que escribió Cervantes tres días antes de morir (el 19 de abril) y que, para mí, constituye no sólo una muestra bellísima de su prosa, sino una actitud ante la vida —y ante la muerte— que nunca me deja indiferente. Se trata ni más ni menos que de la dedicatoria que llevó su novela póstuma, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, dirigida al conde de Lemos, virrey de Nápoles, de cuya corte quiso formar parte el escritor. Hoy en día todo mundo conoce a Cervantes y a su Quijote, pero pocos los leen. Sirva la memoria de un grande como acicate para que, quien no se haya atrevido todavía a ahondar en su obra, se anime y entienda la inmortalidad de quienes, a pesar de su muerte física, perduran a través de los siglos en sus letras imborrables.

Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan:

Puesto ya el pie en el estribo,

quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las mismas palabras las puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran señor, ésta te escribo.

Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo eso, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de Vuesa Excelencia: que podría ser fuese tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia bueno en España, que me volviese a dar la vida. Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y, por lo menos, sepa Vuesa Excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aun más allá de la muerte mostrando su intención.

Santa Anna, “el padrote de la patria”

2011-03-31T23:46:00.001-06:00

Hace unas semanas, inauguré la “sección literaria” de este blog con una reseña sobre la primera novela de uno de mis escritores favoritos, Enrique Serna. A riesgo de parecer monotemático, seguiré con este autor. En esta ocasión abordaré su novela más conocida, El seductor de la patria, una biografía novelada de Antonio López de Santa Anna, integrante conspicuo del panteón maldito de los villanos de nuestra historia, junto con Porfirio Díaz, Victoriano Huerta y otros de similar fama. Se trata sin duda de la figura más polémica del siglo XIX mexicano, en cuya personalidad y hechos parecen quedar resumidos los vicios de todo un pueblo, muchos de los cuales siguen plenamente vigentes hoy en día.

Al hablar de Santa Anna, Enrique Serna no se anda con rodeos. “Yo creo que si Hidalgo fue el padre de la patria, Santa Anna fue su padrote”, suele explicar cuando habla de su novela. Y agrega, basado en una idea de Justo Sierra, que el caudillo se comportaba con la patria como Don Juan con las mujeres: después de un proceso de seducción y conquista, donde obtiene todo lo que quiere de ellas, las explota y saquea, luego se desinteresa y termina huyendo. Es, en otras palabras, el prototipo del canalla político mexicano, y por lo tanto la novela no puede evitar cierto aire picaresco, sobre todo en ciertos pasajes en que el cinismo desparpajado del protagonista se manifiesta sin tapujos.

Todo aquel que se proponga recrear literariamente a Antonio López de Santa Anna se enfrenta, de entrada, con un obstáculo muy difícil de remontar: el personaje ya ha sido profusamente trabajado, y no por cualquiera. Plumas connotadísimas como las de Rafael F. Muñoz, Agustín Yáñez y Leopoldo Zamora Plowes han dado a luz obras clásicas en torno a la figura del polémico militar y dictador mexicano. Difícilmente, pues, se podía decir algo nuevo sobre él. La forma en que Enrique Serna resolvió este problema fue, en primer lugar, utilizando recursos narrativos novedosos, actuales; y, en segundo lugar, renovando totalmente la visión tradicional sobre el personaje por medio de una profundización introspectiva en su psicología.

Así, pues, es el mismo Santa Anna quien nos refiere en primera persona los hechos y obras de su vida durante la mayor parte de la novela. Viejo, ciego y desvalido, acaba de regresar del largo exilio al que salió despedido tras la caída final de su dictadura, en 1855. Ahora es 1874: los liberales, convertidos en sus enemigos acérrimos, se han consolidado en el poder y si lo han dejado volver a México a morir es porque ya no representa ninguna amenaza para ellos. Tiene 80 años y vive atenazado por la voluntad de Dolores Tosta, su perversa mujer. Ha sido despojado de su antigua fortuna y es repudiado por el pueblo que alguna vez lo levantó en brazos. Impedido hasta para salir de su casa, se ha quedado sin amigos, con la única excepción del coronel Manuel María Giménez, su más leal y ferviente seguidor, quien es, en algunos sentidos, más santanista que el propio Santa Anna. En estas condiciones, decide escribir sus memorias con el propósito de que sean publicadas tras su muerte y, en algún futuro, su reputación de héroe patrio quede restaurada.

A causa de la ceguera, se ve obligado a dictar. Giménez le auxilia en funciones de escribiente. Los retazos de la autobiografía son enviados por correo, conforme son terminados, a Manuel, el hijo de Santa Anna, residente en Cuba, quien tiene el encargo de publicarla. Esta sucesiva correspondencia entre padre e hijo compone el cuerpo de la novela. La voz de Santa Anna alterna con la de su vástago y la del inevitable intermediario Giménez, pero también con las de una gran variedad de personajes diferentes, porque se desparraman a lo largo y ancho de la novela un montón de “documentos históricos”: extractos de diarios personales, misivas, testimonios, notas periodísticas, partes militares, manifiestos políticos y hasta contratos mercantiles. Colocados a trechos constantes, interrumpen la narración de Santa Anna en los puntos álgidos, casi siempre para desmentir su versión de los hechos. De este modo, se hace oír en el libro a personajes tan diversos como Lucas Alamán, Agustín de Iturbide, Valentín Gómez Farías, Mariano Arista o el mismísimo Benito Juárez. Con esto, Serna se propuso situar al lector en la posición de un historiador que, ante un abigarrado conjunto de “fuentes”, muchas veces contradictorias entre sí, tiene que elegir con cuáles se queda para construir su propia “verdad”.

La confrontación entre las voces de los diferentes personajes que intervienen en la narración permite evidenciar los sesgos, omisiones y mentiras en la supuesta autobiografía de Santa Anna, quien, después de todo, es un político mexicano, y como tal, se dedica en ella a autoglorificarse, además de negar, justificar o minimizar el enorme caudal de trapacerías, iniquidades y atropellos acumulados en su larga carrera. Se trata de un narrador mentiroso, de quien el lector aprende pronto a desconfiar; de ahí la eficacia narrativa de “las otras versiones” que Serna intercala con frecuencia durante el desarrollo de la novela. No es ése, sin embargo, el único recurso del que se vale para desvelar lo que oculta su protagonista, pues también urde ingeniosamente situaciones en las que el propio Santa Anna, involuntariamente, tiene momentos de gran sinceridad. Como quien dice, le saca toda la sopa. Por ejemplo, en determinado momento el viejo dictador queda a merced de un médico especializado en el mesmerismo, y así, en una especie de trance hipnótico, nos va relatando sin resquemores sus tropelías. En otros episodios, Serna se vale de la ancianidad de Santa Anna y su correlativa senilidad, así como de su carácter explosivo, casi bipolar, para conducirlo a arrebatos furiosos en los que también termina delatándose a sí mismo.

Así, en El seductor de la patria se explotan numerosas y variadas técnicas narrativas. Todo ello con tal de explorar la vida y sobre todo la mente de un personaje singular —una mente criminal, afirma Serna—. Una de las cuestiones de fondo en la novela es: ¿qué pasa cuando este tipo de individuos, cuya megalomanía, egoísmo y corrupción no tienen límites, se hacen del poder? Todavía más: ¿cómo es posible que lleguen al poder?, ¿cómo es que se les deja? La inspiración inmediata para construir al personaje Santa Anna, según cuenta Enrique Serna, fue Carlos Salinas de Gortari. Los dos políticos tienen mucho en común: ambos llegan a la presidencia gracias a un pueblo indolente y conformista, así como a unas bases de apoyo que los levantan en brazos a la gloria, los aclaman y los idolatran; al final, esa exaltación se revierte y terminan convertidos en los villanos más repudiados. En el caso de Santa Anna, él pudo volver a la gloria —y al poder— un buen número de veces, gracias a un pueblo que lo permitió, un pueblo con amnesia histórica. Pensemos en la actualidad: el previsto regreso del PRI —y de Salinas—, ahora en presentación copetuda, ¿no actualiza la importancia de esta cuestión? La novela fue publicada en 1999, pero la reflexión que subyace en la historia de Antonio López de Santa Anna es hoy más vigente que nunca.

Es más, podríamos afirmar que, con respecto al siglo XIX, los políticos cleptócratas cuentan ahora con mayor impunidad. El Santa Anna que relata su historia es un viejo lastimero, caído en la desgracia no sólo política sino económica. Salinas, Echeverría, Zedillo y demás expresidentes enriquecidos merced al erario público, incluyendo a los futuros, podrán ser todo lo odiados que se quiera, pero siempre al abrigo que les brindan sus cálidas megamansiones.

Por lo que hace a la forma, el Santa Anna serniano es plenamente moderno, tanto por su lenguaje rico y elaborado como por el nivel de las reflexiones en las que se extiende en varios momentos del libro. Ciertamente no se corresponde con el Santa Anna real, de quien hay testimonios en los que se afirma que se jactaba de no haber leído un solo libro en su vida, y a quien se le conoce una autobiografía real —titulada Mi historia militar y política—, expresivamente pobre y escueta. Lo que pasa es que Serna le presta su propia voz a Santa Anna, su habilidad narrativa y su amplísima cultura general y lingüística, al grado de que en algunos pasajes de la novela esta voz es plenamente identificable, y si uno lee con detenimiento, se da cuenta que, en determinado momento, quien le está hablando ya no es el dictador jarocho sino el gran novelista. Más que un desacierto técnico, la confección de este Santa Anna moderno, según ha explicado Serna, fue totalmente intencional: el propósito era que la “autobiografía” tuviera una vitalidad y un tono semejantes a la que en su momento escribió Gonzalo N. Santos, uno de los ejemplares más grotescos de la fauna política priista del siglo pasado, arquetipo de bestialidad y corrupción.

El resultado es que el lenguaje del protagonista de El seductor de la patria es una hábil amalgama de habla contemporánea con giros decimonónicos. Es efectiva, porque dota de agilidad a la novela, mantiene el interés y el placer del lector. Por lo demás, es patente que Serna se esfuerza por rescatar rasgos esenciales de la voz y la personalidad reales del personaje histórico que retrata: si uno le echa una ojeada a Mi historia militar y política de Santa Anna, puede darse cuenta de que algunos pasajes fueron trasladados casi íntegros a la novela de Serna, con su respectivo trabajo de remozamiento literario.

Súmense a todo lo anterior las cualidades ya conocidas por los lectores de Enrique Serna: prosa ágil, vigorosa narración, lenguaje vívido y extenso, personajes atrapados en su humana imperfección y grandes dosis de genial humor negro. No está en duda: El seductor de la patria es una de las mejores novelas históricas mexicanas, y no sólo de las contemporáneas. En contraste con muchos de los actuales practicantes de este género tan en boga, Serna no escribió un libro de divulgación de la historia, sino una obra de indiscutibles méritos literarios, donde cualquier virtud historiográfica, si la hubiera, queda subordinada a lo verdaderamente importante, que es el goce de la lectura y de la trama narrativa.

Había contraído una deuda de gratitud con el pueblo y quise retribuirlo con un regalo que proclamara nuestra grandeza a los cuatro vientos. México es quizá el país más musical de la tierra. Nuestros aires populares embelesan los oídos más refinados y en todas las regiones del país hay bandas, jaranas, tamboras, y grupos de vihuelistas que interpretan melodías de altísima inspiración. Sin embargo, por las turbulencias políticas de los últimos 50 años, no habíamos logrado transformar en música el fervor patrio. Con el fin de subsanar esa dolorosa carencia, convoqué a los poetas y compositores a un certamen para crear el himno nacional. Cientos de partituras y letras entraron a concurso, lo que demostraba no el hambre de nuestros artistas, como afirmaron los aguafiestas, sino el entusiasmo patriótico despertado por mi gobierno.
     La pieza triunfadora se estrenó un 16 de septiembre en el teatro que llevaba mi nombre, y en el escenario se mandó construir una escenografía monumental, con decorados alusivos a las riquezas naturales de la nación: sobre un telón de fondo con una pintura de nuestras cordilleras, se elevaba una mojonera que representaba las minas más célebres y ricas de la República; del lado izquierdo había una cruz de madera con la leyenda “Misiones”, y por todo el escenario se derramaba una lujuriante vegetación. Se me enchinó el cuero cuando el coro del Conservatorio entonó los primeros compases del himno: era como escuchar el eco de mis batallas modulado por sesenta gargantas. Poco después apareció en escena La Patria, una bailarina de augusto porte vestida con una túnica de raso blanco y una corona de nopalillos en la cabeza. Con gráciles movimientos, bajó del proscenio y se acercó a mi palco de honor para entregarme un ramo de nardos. Fue un placer celestial recibir las flores de sus manos y escuchar al mismo tiempo la estrofas que el letrista González Bocanegra dedicó a mis hechos heroicos:

La victoria sus alas despliega
de Santa Anna cubriendo la frente,
siempre triunfa, quien sabe, valiente,
por la patria y la ley combatir…

     Terminada la función averigüé el nombre de la bailarina y pedí al director de la compañía que la llevara esa misma noche a la casa de Vergara, mi residencia de descanso cuando no podía o no quería regresar al palacio de Tacubaya. La Patria se llamaba Remedios y era murciana, pero había vivido algunos años en Francia, donde estudió ballet. Me siento muy honrada por su invitación, alteza, y espero haber estado a la altura de mi papel. Cuando solté el primer bostezo, comprendió que debía ponerse en acción y comenzó a desnudarse.
     —Déjate la corona con los nopales —le supliqué.
     En Francia, Remedios había aprendido todo lo que hay que saber sobre las caricias bucales. Mientras su lengua educada erguía mi virilidad, yo acariciaba los nopalillos de su corona. Una tibia lasitud se apoderó de mi cuerpo y en mis oídos seguían resonando los acordes del himno. Creo que la bella Remedios me quitó la pierna postiza, pero no recuerdo haber llegado al acto carnal. Tal vez me quedé dormido en mitad de la suerte.

De apatía política

2011-03-28T23:54:00.001-06:00

El peor analfabeto es el analfabeto político.
No oye, no habla, no participa de los acontecimientos políticos.
No sabe que el costo de la vida, el precio de las alubias, del pan, de la harina, del alquiler, del vestido, del zapato y de las medicinas dependen de posiciones políticas.
El analfabeto político es tan burro que se enorgullece y ensancha el pecho diciendo que odia la política.
No sabe, el muy imbécil, que de su ignorancia política nace la prostituta, el menor abandonado, el asaltante, y el peor de todos los bandidos que es el político corrupto, mequetrefe y lacayo de las empresas nacionales y multinacionales.
- Bertolt Brecht, dramaturgo alemán (1898 - 1956).

En México, como en otros países atrasados, la política es asunto que interesa solamente a sectores minoritarios de la población. Una significativa fracción de los mexicanos no sólo se encuentra sumida en la más profunda ignorancia respecto de nociones políticas elementales, sino que hace todo lo posible por mantenerse en ella. De política no quiere ni oír hablar, así que cuando sale el tema a colación en alguna conversación casual, se esfuerza por desviar la plática hacia cualquier tópico más inocuo. No por nada registra nuestra sabiduría popular aquella máxima que aconseja no discutir jamás sobre religión o política, temas conflictivos por excelencia, “en los que nunca nos vamos a poner de acuerdo”. En particular, duele comprobar que los jóvenes —la generación que supuestamente representa el futuro y la esperanza de salir del atolladero en que nos hallamos, mi generación— revalidan crudamente la vigencia de las palabras de Bertolt Brecht que sirven aquí de epígrafe: ensanchan el pecho y se ufanan de su declarado valemadrismo (“¿Política? No mammms, güey, eso está de güeeeva”).

Desde mi punto de vista, sólo una extrema apatía respecto de la política puede explicar el singular fenómeno de que, en pleno siglo XXI, el PRI todavía exista y no sólo eso, sino que sea la primera fuerza política nacional, arrase con fuerza demoledora en elecciones locales y se perfile para regresar triunfante a Los Pinos en 2012. Pero eso no es todo. ¿Cómo explicar que, en un país donde más de la mitad de la población se encuentra por debajo de la línea de pobreza y donde la clase media prácticamente está a un paso de la extinción, el PAN, partido elitista y antipopular por excelencia, se haya mantenido en la presidencia de la república dos sexenios seguidos? Porque aun si aceptáramos la teoría de que hubo un monumental fraude electoral en 2006, no se puede negar el hecho de que millones, muchos millones de pobres votaron efectivamente por Felipe Calderón. Parece increíble que tanta gente viva tan alienada. ¿Alguien encuentra otra explicación que no sea la tremenda apatía política, con todo lo que conlleva en términos de desinformación y conformismo?

Los números hablan: tanto en elecciones locales como federales, el porcentaje de abstencionistas (gente que se queda en su casa viendo el futbol el día de la votación) supera siempre al de votantes, y es muy común que llegue al 70% o más de los empadronados. ¿Así cómo no van a ganar el PRI y el PAN? Si sólo vota el 30% del electorado, basta con que un mínimo porcentaje en términos reales (un 10% o 15%) vaya a votar por ellos para que se hagan con el cargo público en disputa.

Obviamente, ir a votar no es la única forma de participación política posible. Pero francamente, ¿qué se puede esperar de quien ni siquiera es capaz de levantar su gordo trasero para ir a la casilla que le toca a depositar una boleta cada tres o seis años? Esta gente jamás se irá a parar a un mitin, ni se involucrará nunca en una acción civil de protesta; vaya, ni siquiera es probable que abra un periódico y se informe acerca de lo que está permitiendo que hagan y deshagan los políticos sin escrúpulos a los que deja llegar al poder (llegado a este punto, me pregunto quienes serán más dañinos: los apáticos que no van a votar o los ignorantes que van y votan por el político más guapo o el “buena onda” que regala despensas).

Están, por un lado, aquellos a los que la política no les importa, les es indiferente. Que mañana gane fulano o zutano las elecciones, es cosa que les tiene sin cuidado. Que pasado mañana aprueben una reforma laboral que devuelva a los trabajadores al Porfiriato, les vale (de seguro no saben ni lo que es “reforma laboral”). Por otro lado tenemos a los que, simplemente, identifican la palabra política con una apestosa e inmunda cueva de rateros. Según esta gente, todos los políticos son sucios y malvados, no se salva ni uno, hay que desconfiar de todos sin excepción. Congruentes, quienes tienen esta idea de la política procuran mantenerse bien alejados de todo lo que huela a ella y por eso nunca se presentarán en una casilla electoral, pues votar sería “hacerles el juego a esos cabrones” . De ese modo, al alejarse voluntariamente de la política, contribuyen de manera decisiva a que la política sea, precisamente, un paraíso del latrocinio y la corrupción. Los vividores de la política (99.9% de los políticos mexicanos) están encantados de la vida con la población rencorosa pero calladita. Sólo los ciudadanos activos, informados, conscientes de lo que significa realmente ser ciudadano, pueden hacerles frente a los canallas encumbrados y promover un cambio positivo auténtico en un sistema podrido hasta la entraña.

¿Qué se necesita, pues, para ser uno de esos ciudadanos activos? Conciencia. Así de sencillo y complicado. Tomar conciencia implica adquirir un conocimiento real y efectivo, que sacude el ser y lo pone en movimiento. Desgraciadamente, la adquisición de ese conocimiento y de esa conciencia está por lo general fuera del alcance del mexicano promedio, enajenado por la televisión y una educación deficiente. El problema de la apatía política es otro de los tantísimos problemas cuya solución se encuentra fundamentalmente en el ámbito de la educación y que parecen estarse postergando para cuando Elba Esther Gordillo se muera.

Es cierto que en las primarias y secundarias se imparten clases de civismo, pero son aburridísimas y no ayudan a los niños a familiarizarse con los fundamentos y nociones básicas de la vida en común. Se enfocan más bien a que el chamaco se aprenda de memoria artículos de la Constitución. Los profesores y los libros de texto hablan de abstracciones inasibles, como la justicia, la equidad, la tolerancia, etc., pero rara vez las aterrizan en la realidad concreta y cotidiana. Del sistema político mexicano también se habla en abstracto, como una entidad lejana y misteriosa. Qué interesantes serían esas clases si se incluyeran en ellas temas como la corrupción, el abuso de poder o el ejercicio activo de la ciudadanía. No dudo que existan por ahí buenos profesores que los incluyan en su temario, pero los esfuerzos aislados, por supuesto, no bastan.

Con todo, creo que de un tiempo para acá se ven algunos avances. Pequeñas pero significativas fracciones de la población han comenzado a participar activamente en política, casi siempre al compás de grandes movimientos sociales que, en momentos de crisis, cimbran la conciencia adormecida de la gente y levantan a muchos apáticos de sus sillones. Ahí están, por ejemplo, 1968, 1988, 1994 y 2006. Debo reconocer, en mi propio caso, la importancia decisiva que tuvieron los eventos de este último año en la conformación de una conciencia política. No es que fuera yo un valemadrista como los que describo, pero sin duda la indignación que me generó toda la cauda de injusticias y trapacerías que derivaron en la sucia victoria electoral de Felipe Calderón constituyó el motor que me hacía falta.

A veces, pues, la rabia es un buen factor de movilización. Quizá, en las circunstancias en que vivimos —crisis de todo: económica, política, de violencia, etc.—, sea el único catalizador capaz de poner en marcha a la población. ¿Pero hasta qué extremo habrá de llegar la situación para que la gente se levante? Ya de por sí es terrible. ¿Hará falta que se vuelva jodidamente insufrible? ¿Que mueran otros 50 mil en la “guerra contra el narco”? ¿Que a la “clase media” de 6,000 pesos mensuales ya no le alcance ni para tortillas? Pero ese día, que ojalá no llegara, no creo que la movilización civil se efectúe en términos muy pacíficos que digamos…

“Señorita México”, de Enrique Serna

2011-02-19T23:46:00.001-06:00

Enrique Serna ocupa un lugar destacado en mi top ten personal de escritores mexicanos contemporáneos. Saltó ahí nomás que leí El miedo a los animales, primer novela suya que abordé (y de la cual hablaré aquí próximamente). Me convenció de inmediato. Fue no sólo su estilo —directo, limpio y fluido—, sino también su particular humor negro, denominador común de toda su obra (la cual se desenvuelve principalmente en la narrativa, pero también de forma brillante en el ensayo). Se trata de un sarcasmo decidido, sin contemplaciones ni escrúpulos políticamente correctos, seguro, franco, afilado, hiriente. Despojado de hipocresía. Sus personajes nos son presentados con toda su cauda de vicios y lacras a cuestas, una carga de la cual no se pueden librar por más que lo deseen y lo intenten. Serna se burla de ellos con finura y crueldad, pero al final quedan redimidos a los ojos del lector porque, antes que nada, se trata de seres humanos de carne y hueso, ahogados en su insuperable imperfección, marcados por una serie de traumas, complejos y frustraciones que se inscriben en lo que podríamos llamar la patología social del México moderno.

Toda esta temática se halla presente ya en Señorita México, primera novela de Enrique Serna (publicada en 1987 con el nombre original de El ocaso de la primera dama). Se trata de un recorrido biográfico “doble” por la existencia de Selene Sepúlveda, una ficticia reina de belleza Miss México 1966. El recorrido es doble porque la historia se nos cuenta dos veces. O, mejor dicho, se nos cuentan dos versiones de la misma historia, a cargo de dos diferentes narradores y en dos direcciones opuestas.

Así, nomás comenzar el libro se nos relata en tercera persona el suicidio de la protagonista. A partir de ese momento, comienza una narración en reversa que continuará a lo largo de todos los capítulos nones de la novela y que no parará sino hasta llegar al nacimiento de Selene. De ese modo, poco después de presentarnos el suicidio, se nos entera de la causa inmediata que lo motivó: días antes, Selene había concedido una entrevista para una revista de espectáculos. Al verla publicada, se da cuenta de que el reportero la expone sin contemplaciones como un marchito despojo de lo que alguna vez fue: la despampanante joven que hace años ganó el concurso Miss México es ahora una mujer fodonga y pasada de peso que vive en un departamentucho gris y se gana el pan trabajando de encueratriz en un cabaret de mala muerte. Es entonces, tras leer la entrevista que la retrata como un adefesio, cuando toma la decisión de quitarse la vida.

Por otro lado tenemos, en los capítulos pares de la novela, la narración que la propia Selene Sepúlveda, en primera persona, hace de su vida —ésta en orden cronológico—. Se trata, ni más ni menos, que de la “transcripción”, por decirlo así, de sus declaraciones al reportero de espectáculos: la entrevista que posteriormente precipitará su ruina. Esta segunda línea narrativa se halla confeccionada al estilo de El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata, como un monólogo en el que se recoge, íntegra, con todos sus giros coloquiales y particularidades verbales, la voz de la hablante, cual si se tratara, en efecto, de la transcripción al pie de la letra de una grabación de audio.

Como es fácil adivinar, el mayor interés de la novela radica en el contraste entre ambas visiones de la vida de Selene: la que nos da la imparcial tercera persona y la que nos ofrece ella misma. Ya en los primeros capítulos, antes de que los dos planos narrativos se “crucen” —recordemos que uno va para atrás y el otro para adelante en el tiempo—, se alcanzan a vislumbrar, y con más fuerza conforme el lector avanza, las disimilitudes en ambas versiones de la historia. Paulatinamente, la sensación de que Selene Sepúlveda miente u oculta ciertos detalles se fortalece, y entonces llega un punto en que nos percatamos de que su vida entera es una mentira.

En su narración, Selene escamotea todo aquello que pueda empañar la visión idílica que ella misma se ha forjado para pintar de rosa una vida que, en muchos de sus episodios y avatares, tiende al negro. Conforme conocemos la dura y dolorosa realidad que se encuentra tras sus palabras ingenuas, teñidas de cursilería y frivolidad, se nos va apareciendo en toda su complejidad el drama interno de un personaje bien armado, que conmueve al lector a pesar de sus defectos, de su tontería y su vanidad. Como quedó dicho al principio, Serna se burla de sus personajes, a veces no tiene piedad con ellos, pero en ese ejercicio de ironía nunca les arrebata su humanidad; por el contrario, es esa humanidad la que los vuelve entrañables.

Ante todo, Señorita México es una historia cruel. Es el ascenso rápido y el lento, doloroso descenso de una chica que quiso, en el fondo, únicamente huir, escapar de una existencia terrible, vacía y aburrida. Un audaz acto de rebeldía que, tras un periodo de fortuna ilusoria, culmina en malograda carrera hacia el despeñadero.

…Sí, ya sé que las feministas protestan contra los concursos de belleza ¿y sabe por qué? Por feas, nada más que por feas. No se dan cuenta de que a nuestras mujeres del campo esos certámenes les pueden servir para superarse, para que ya no tengan tantos hijos y cuiden más de su aspecto. Le aseguro que si nuestros campesinos encontraran en sus jacales una mujer, no elegante, pero correctamente vestida y maquillada, ya no se emborracharían tanto y darían más para el gasto. Pero ahí las tiene, rebozudas, mugrosas, llenas de piojos. ¿Cómo quieren que sus maridos se motiven para engrandecer a México? Y todavía se quejan y salen a la calle con pancartas que dicen que en los concursos nos tratan como objetos y yo les respondo oquey, somos objetos, pero ¡qué objetos! Alhajas de veinticuatro kilates que los hombres se pelean por tener. Nosotras no tenemos la culpa de sus complejos, de que se hayan traumado de chicas o yo no sé…

Mensaje de Año Nuevo para alegres o deprimidos

2011-01-04T21:38:00.001-06:00

Hace tiempo que no creo en el Año Nuevo como “borrón y cuenta nueva”, y jamás he hecho una lista de propósitos (pensar a futuro casi siempre me produce la sensación de estar construyendo sobre el aire). No como 12 uvas al compás de las campanadas de medianoche y hace años que no hago la cuenta regresiva. A veces ni voy a fiesta.

En todo caso, el inicio de un año, o de un ciclo cualquiera, constituye un poderoso incentivo para hacer corte de caja y sentarse a reflexionar sobre los grandes temas de la vida. La siguiente canción del maese maestrazo de maestros Joaquín Sabina favorece una meditación de ese tipo, y por eso la comparto aquí, a manera de mensaje de Año Nuevo, con el estadísticamente improbable visitante de este blog. Abajo del pegote de YouTube incluyo la letra, una belleza al más puro estilo sabinesco —sin cursilería, sin solemnidad ingenua— que trata sobre todo eso que tenemos y que a veces se nos olvida que tenemos, y sobre todo aquello por lo que vale la pena vivir, moverse y luchar.

Más de cien mentiras - Joaquín Sabina

Más de cien mentiras
Joaquín Sabina

Tenemos memoria, tenemos amigos,
tenemos los trenes, la risa, los bares,
tenemos la duda y la fe, sumo y sigo,
tenemos moteles, garitos, altares.

Tenemos urgencias, amores que matan,
tenemos silencio, tabaco, razones,
tenemos Venecia, tenemos Manhattan,
tenemos cenizas de revoluciones.

Tenemos zapatos, orgullo, presente,
tenemos costumbres, pudores, jadeos,
tenemos la boca, la lengua, los dientes,
saliva, cinismo, locura, deseo.

Tenemos el sexo y el rock y la droga,
los pies en el barrio, y el grito en el cielo,
tenemos Quintero, León y Quiroga,
y un “business” pendiente con Pedro Botero.

Estribillo
Más de cien palabras, más de cien motivos
para no cortarse de un tajo las venas,
más de cien pupilas donde vernos vivos,
más de cien mentiras que valen la pena.

Tenemos un as escondido en la manga,
tenemos nostalgia, piedad, insolencia,
monjas de Fellini, curas de Berlanga,
veneno, resaca, perfume, violencia.

Tenemos un techo con libros y besos,
tenemos el morbo, los celos, la sangre,
tenemos la niebla metida en los huesos,
tenemos el lujo de no tener hambre.

Tenemos talones de Aquiles sin fondos,
ropa de domingo, ninguna bandera,
nubes de verano, guerras de Macondo,
setas en noviembre, fiebre en primavera.

Glorietas, revistas, zaguanes, pistolas,
”qué importa”, “lo siento”, “hasta siempre”, “te quiero”,
hinchas del Atletic, gángsters de Coppola,
verónica y cuarto de Curro Romero.

(Estribillo)

Tenemos el mal de la melancolía,
la sed y la rabia, el ruido y las nueces,
tenemos el agua y, dos veces al día,
el santo milagro del pan y los peces.

Tenemos lolitas, tenemos donjuanes;
Lennon y McCartney, Gardel y LePera;
tenemos horóscopos, biblias, coranes,
ramblas en la luna, vírgenes de cera.

Tenemos naufragios soñados en playas
de islotes son nombre ni ley ni rutina,
tenemos heridas, tenemos medallas,
laureles de gloria, coronas de espinas.

(Estribillo)

Tenemos caprichos, muñecas hinchables,
ángeles caídos, barquitos de vela,
pobres exquisitos, ricos miserables,
ratoncitos Pérez, dolores de muelas.

Tenemos proyectos que se marchitaron,
crímenes perfectos que no cometimos,
retratos de novias que nos olvidaron,
y un alma en oferta que nunca vendimos.

Tenemos poetas, colgados, canallas,
Quijotes y Sanchos, Babel y Sodoma,
abuelos que siempre ganaban batallas,
caminos que nunca llevaban a Roma.

(Estribillo)

Presentación

2010-12-19T06:38:00.001-06:00

Escribo porque desde hace mucho tiempo sé muy bien que mi pluma tiene mucha más soltura y elocuencia que mi boca. Aquí, en la página, estoy a salvo del tartamudeo y del carraspeo nervioso, a salvo de mi timidez.

Escribo porque uno de los placeres más gratificantes de mi vida es leer. Del amor sosegado a la palabra escrita que es la lectura a la pasión violenta e intrusiva que es la escritura hay un solo paso. El observador, el voyeur de las letras, decide arriesgarse y se acerca lentamente a ellas; va y las toca, inseguro todavía; las acaricia, suave al principio, pero luego cobra confianza y comienza a estrujarlas, las aprieta y las pellizca, juega con ellas. En algún momento, en algún respiro durante el erótico escarceo, se da cuenta de que se ha convertido en escritor.

Escribo, en fin, porque, mal que bien, es una cosa que sé hacer. A lo mejor nunca aprendo a efectuar reparaciones domésticas o a conducir un auto, pero me siento muy satisfecho de conocer mi idioma, usarlo correctamente y, en la medida de lo posible, con belleza.

Escribo en este espacio, desde hoy, para una serie de lectores anónimos, más bien improbables, que pueden caer o no en este desértico rincón cibernético dependiendo de una variedad de circunstancias o casualidades. ¿Quién se parará por aquí y le echará un vistazo a estos desvaríos? Como la respuesta bien puede ser “nadie”, prefiero pensar que todo esto no será más que un soliloquio, una serie de elucubraciones, disertaciones y vana palabrería solitaria, pronunciadas en voz alta para que, a lo mejor, algún marchante las oiga y se pare por aquí un rato, por curiosidad, condescendencia o gusto.

Bienvenido entonces, hipotético visitante. Procuraré alimentar este espacio con frecuencia, no dejarlo abandonado y polvoso, venir a atenderlo de perdida una vez al mes y, si se puede, semanalmente. El contenido será tan diverso como mis intereses y ocurrencias lo dicten. Sería estupendo que tuvieras la amabilidad de dejar constancia de tu paso por este lugar y dejar algún comentario, alguna impresión o parecer. Así sabré que este soliloquio no está tan solo.